Как вы уже поняли, двери в редакции отворялись, хлопали, скрипели с утра и до самого вечера. А запирались только тогда, когда капитан Круглов покидал борт своего судна. Как и положено капитану, — последним. Но это не означает, что целый день Николай Николаевич сидел как привязанный к своему посту. Беготни по школе всегда хватало: на перемене администрация проводит летучку; юный балбес из 7 «А» вторую неделю «несет» обещанную статью; подходит очередь дежурить в столовой — да мало ли причин найдется, чтобы покинуть тишину редакции и окунуться в школьный водоворот. А если кто-нибудь из юнкоров заглянет в кабинет в отсутствии хозяина? На этот случай имелся «Многоуважаемый стенд», как называли его «полý ндрасы».
Имя: Стенд. Фамилия: Многоуважаемый. Да, прямо так. И это был не просто обширный пробковый полигон, утыканный кнопками и флажками, в места сражений и атак, а действительный и полномочный организатор, молчаливый тайм-менеджер жизни редакции. Он же своеобразный чат off-line, где каждый мог оставить реплику по делу (или без): «Кто живой, передайте: мне срочно нужен Вадим. НН», «Машка, довыпендриваешься! Рисунки на бочку! Доброжелатель», «Статья о моржах плавает в папке последнего номера. Зю», «Мы спим в буфете. Никита».
Еще несколько лет назад на этом месте у двери рядом с флагштоком висел обтянутый дерматином деревянный монстр с выцветшими местами буквами «Пионерская дружина на марше». Он, собственно, и получил от Круглова, всегда с почтением относившегося к старине, звание «Многоуважаемого». Но дерматиновый век не бесконечен, и на смену громоздкому чудищу явился современный и функциональный красавец. А прозвище осталось. Кроме записок «на все случаи жизни», здесь толпились уведомлялки о грядущих заседаниях, днях рождения и даже личные воспоминания. Но одним из стратегически важных крыльев Стенда, несомненно, был «Издательский план». Белый, как сливочное мороженое, лист с таким названием возникал на пробковом поле в начале каждого учебного года. И каждый, у кого в голове вспыхивала идея, оставлял на нем свой след. Рядом с вкинутыми таким образом мыслями люди «Полундры» ставили автографы или смайлики (как всегда делал Вовка), или жирные крестики (по примеру Мали). Между тем, идеезапас создавался неслабый — порой из одного учебного года неиспользованные придумки перетекали в другой, а то и дальше. [1]
В принципе, сегодня был «незаседательный» день, но приближался дедлайн, поэтому свободные люди стекались в редакцию без специального приглашения. Правда, в настоящий момент отсутствовал Капитан. Он был вызван в кабинет к Вер-Кирилловне по случаю прихода в школу полицейского, который, как утверждала разведка в лице Севы, держал под мышкой меховую собачку, противно тявкающую время от времени. Представитель правоохранительных органов пытался выключить игрушку, но, видно, где-то замкнуло, и она то и дело встревала в беседу с Титаником оглушительным лаем. Выглядело это так: — Где я могу найти гавгавуча? — спрашивал он у охранника. — На втором гавгаже, — отвечал парень. — Да вот же она! Вера Кигавовна, это к гав! Пока взрослые, перекрывая лай механического монстра, пытались выяснить, что случилось, в редакции за старшего оставался Вадим — самый уважаемый из детей «Полундры». И авторитет его был заслуженным.
Вадику завидовали все мальчишки и девчонки с самого детства: такие родители! Мама — веселая, спортивная, с короткой стрижкой, играла в футбол и хоккей, каталась на лыжах. Папа ей под стать: высокий, с бородой, бывалый турист, альпинист, прекрасно играл на гитаре. С мамой они дуэтом пели чудные песни, никогда не ругали Вадика за шалости, водили во все спортивные секции, от плавания до карате; по выходным с трехмесячного возраста вывозили в лес в поход с ночевкой, а летом сплавлялись по рекам. Казалось бы, сын должен был впитать в себя бродяжий дух («охоту к перемене мест») с пеленок, ан нет! Каждый выходной он с любовью и тоской смотрел на книжный шкаф, упаковывал рюкзак и плелся нехожеными тропами за веселой компанией, состоящей из детей таких же, как и его, родителей, любителей путешествий. Вечером в палатке он извлекал из рюкзака исторический роман и при свете фонарика читал до рези в глазах, пока у костра пели, смеялись и прихлебывали из железных кружек чай с хвоинками и сварившимися в кипятке жучками и мошками.
Однажды, накануне очередного сплава, десятилетний Вадик сломал ногу. Было решено: он остается с бабушкой, которая на время отсутствия родителей с радостью согласилась присматривать за любимым внуком. Это были лучшие каникулы в его жизни! Утро начиналось с горячих оладушек со сгущенкой, потом он ковылял на костылях на балкон, где устраивался в старом, но очень удобном шезлонге с книжкой, и читал до обеда, пока бабушка хлопотала по хозяйству. После обеда она любила прилечь, а Вадик доставал краски и рисовал средневековые замки, рыцарей в латах, охоту на мамонтов или краснозвездные танки.
Бабушка рисунки хвалила и прикрепляла их магнитиками к холодильнику. А потом складывала в коробку из-под обуви, приговаривая: «Эх, Вадюша, талант ведь пропадает! Надо бы тебе в художественную школу пойти!» В художку Вадик не хотел: там надо рисовать по заданию, а он рисовал от души. И его не волновало, что у рыцаря непропорциональны руки и ноги, главное — у него был характер, суровый и сдержанный или, наоборот, пылкий и горячий. Такой, каким мальчишка ощущал сегодня себя. Вечером они с бабушкой разгадывали кроссворды, и внуку удавалось вписать немало трудных слов. Снятый гипс не изменил существенно образ жизни: мальчик выходил теперь на улицу поиграть с ровесниками, но знал: вечером его ждет чай с пирожками, торшер возле протертого кресла и разговоры по душам. [1]
Вернувшихся родителей Вадик встретил собственноручно приготовленным борщом с пампушками и заявил, что хочет всегда жить с бабушкой. Видимо, мама с папой уже поняли к этому времени, что сына не переделать, и решили оставить его в покое. Из всех спортсекций осталась одна, и ту Вадик выбрал сам: К бабушке он не переехал, но в лес по выходным его больше силком не тащили, а на лето отправляли на дачу, где были и купание в речке, и поход с дачной разновозрастной компанией в лес за ягодами, и кино в сельском клубе, и первая любовь к веселой, озорной девочке Ваське, Василисе, чем-то неуловимо похожей на маму. И книги, которые он привозил с собой в старом походном рюкзаке. Походно-спортивное детство не прошло даром: он лучше всех плавал, легко мог дать сдачи задире, прекрасно ориентировался в лесу и отличал съедобные растения от ядовитых.
Скоро Вадим стал предводителем дачной детворы. При этом аккуратный, вежливый, начитанный мальчик вызывал восхищение у взрослых, и если надо было уломать на что-то родителей, то лучшей кандидатуры, чем Вадим, было не найти. Отказать, когда за их отпрыска просит такой воспитанный, интеллигентный юноша, не мог никто. В школе и в «Полундре» авторитет старпома был непререкаемым. Его мнения спрашивал даже сам Капитан! Правда, были дни, когда настроение Дубровского понижалось. И сегодня был именно такой.
К концу недели должен выйти свежий номер, и дел было невпроворот. Громкая и подвижная команда нынче была смирной. — Глянь, ползет! — раздался шепот. — Кто? — сквозь зубы отозвался от стенда Вадим. Во рту он держал несколько булавок, которыми пришпиливал к щиту объявления. — Строчка, — Вовка даже голову наклонил к самому уху, разглядывая извивающееся сообщение. Никита подскочил к монитору: — Куда? — Не куда, а где. По странице. — Какой еще странице? — не оборачиваясь, спросил Вадик. — По электронной, — пояснил Вова. — Запустили на сайте строчку, она струится и предупреждает. Удобняк. Во бы нам такой информ-ползунок на Многоуважаемый, да, Вадь?
Сдирая со Стенда устаревшую информацию, которая раздражала его своей неопрятной забытостью, Вадик, мельком глянув на предмет Вовкиного восхищения и удостоверившись, что речь идет о так называемой «бегущей строке», пробухтел: — А по-нормальному, конечно, в лом написать? — А кто «по-нормальному» увидит? — взлетел на кресле Вовик. — Только ты и только потому, что сам пришпандорил. Прикинь, проходит некий чел мимо Многоуважаемого, вдруг — бэмц, панель: «Внимание, внимание! Срочно сдайся в номер». Не, стопудово надо Пусякина подзарядить, пусть изобретет такое. — Бред! — в голосе Вадика явно слышалось нарастающее раздражение.
— «Ползут буквы по экрану, ползут, улыбаются…» — запел Вован голосом Витаса. — Что плохого-то? — Ага. «Так у нас в российских весях психика ломается», — сплюнул в сердцах Вадим. — Кто бы знал, как я ненавижу эти мелькалки! — А я наоборот. Обожаю, — беззлобно объявил Вовик. Не в порядке спора, а с обычным добродушием он противоречил своему грозному покровителю. В таком состоянии он себе нравился. В этом было что-то умилительное — юный хомячок в роли нападающего на Кинг Конга Вадика. — Это у тебя, Вован, от примитивной «ненасмотренности», — бросил старпом, «выдерживая» роль большого и сердитого. И перешел к последнему крылу Стенда. — Думаешь, чем больше эффектов и завитушек, тем больше красоты? — Ага! А что, нет? — Думаешь, читатель ведется на шиворотки, на безбашенные шрифты, на анимашки? — Большинство народа их любит, спецэффекты. Никита дернул друга за рукав: «Не зли Дубровского, видишь, он заводится!» Добрый Никитос не любил ссор.
— Нет, это уже ни в какие ворота! — Вадим оперся о Многоуважаемый обеими руками, так что это действительно походило на ворота. — Да это просто безвкусица, как ты только не понимаешь! — Ну и ладно. Зато таких, как я, — почти все. Кроме вас с Манюней. Никита опасливой украдкой прошил взглядом великого дизайнера на предмет возможных последствий, но абонент был вне доступа и морщил носик перед зеркалом. В данную конкретную минуту Маня, как мы отметили выше, была занята дизайном себя и вообще ничего не слышала.
Это была давняя тема. Вадик, с его конструктивным подходом к миру, стоял за жесткий минимум в дизайне, Машка — все-таки «художка» за плечами — его активно поддерживала. Вместе они представляли малочисленную фракцию борьбы за «чистоту листа» (в противовес коалиции «Пожар в джунглях», состоящую из «ненасмотренного» молодняка). — Вреда от этих прибамбасов никакого, а пользы много, — незадачливо прибавил Вовик и начесал свой упавший ежик. — Мне даже странно, как ты, в общем-то, не дурак и не псих, ведешься на такую байду! — отрезал Вадим. (Никита, сидевший неподалеку и наблюдающий Вадика со спины, подумал: чем сильнее тот распаляется, тем больше его интонации походят на взрослые, и не зря звание «старпом» склеено из ударной части «стар» — взгляды у него какие-то пожилые.)
— Получается, если я люблю, чтобы было красиво, я псих? — изумился Вова. — Простой пример. Недавно в Сети нападаю на один чат. — кивнул Вадик. — Язык, само собой, пещерный. Проблемы, которые там обсуждаются… да какие, к черту, проблемы! Кто-то сдуру брякнет: «Как дела?», и сразу высыпается штук триста вяков: «Мя — супер, а тя?», «Привед, красавчег», — будто тыща дураков сидят в засаде и ждут сигнала, чтобы вывалить эти, с позволения сказать, словоформы, на общее обозрение. А самый маразм: у них на каждой строчке прыгают анимированные чебурашки. Слово написал — чебурах, второе написал — чебурах. То есть они слова нормальные заменяют чертями! Я чуть не окосел. Прикинь, открываешь страницу, а она шевелится! Но это брюзжание не получило никакого резонанса. Все окружающие, в том числе зачинщик дискуссии, словно провалились в параллельное пространство; каждый занимался своим делом, и Вадимова песнь о вечности осталась одиноким стоном.
Признаки жизни подавал только Никита Маленко, хотя именно он единственный имел право отчалить в «параллельность» — запарковавшись в углу и вывалив учебники на пол, а тетрадки на стол, бедный Маля опять «мучил уроки». — Это не чебурашки, а смайлы, наверно, — сочувствуя темпераменту, с которым старпом разоблачал вредную анимацию, предположил Никита. — Как ни назови — все равно у нормальных психически здоровых людей на них сыпь. Лично у меня, несмотря на то что я на зрение не жалуюсь, потом два дня «смайлики кровавые» в глазах стояли. На «глазах» Никита внезапно вспомнил про гимнастику для сохранения остроты зрения, которую ему прописал окулист. Она как раз вызывала у него сходные ассоциации, а что касается смайлов, то они, наоборот, действовали на его диоптрии весьма положительно. Но противоречить старпому он не стал — и не из трусости, от уважения. — Что, прям кровавые? — преувеличенно охнул Никитос. — Реминисценция, старик, — бегло бросил Вадик. — Ремини и Сценция — это, вроде, такие драконы с большими пастями, их Одиссей еще топил? Да, Вадя? Не дождавшись ответа, Маленко, набрав воздуха, приступил-таки к заточке окуляров: принял позу «спина английской королевы», изо всех сил выпучил глаза и повел ими сначала в одну, потом в другую сторону. — А ты пока рассказывай! — миролюбиво предложил он санитару стендового пространства. Пауза. — Малллля! — Вадим был так ошарашен невежеством мальчишки, что даже не заметил пляшущих в его глазах чертиков. — Что? — сфокусировал зрение на старшем товарище Никитос.
Прим. авторов. Никита не «перепутал» Сциллу и Харибду с Ремини и Сценцией. Он просто валял дурака. Вадика хлебом не корми, а только дай повод показать публике осведомленность. Вот Маленко и подыграл Дубровскому.
Вадик с чувством смял порцию отживших свой век бумажек в большой шар. — Ну что, Вадь? что? — взгляд Никиты был наивен, как у трехлетнего ребенка. — Маля, этих драконов, о которых ты сейчас сказал очень большую глупость и даже не поморщился, звали Сцилла и Харибда. — А, точно. Перепутал. Прости, — Никита отвернулся и продолжил водить глазами из стороны в сторону. Вовка чуть не лопнул от сдерживания смеха. Дубровский прошел по кабинету и встал прямо перед Маленко. — А реминисценция, Маля, это аллюзия на тему. — На кого? — Маленко скосил глаза к носу и почувствовал, что зрение не улучшается, а наоборот, расплывается. — Аллюзия — образ. Реминисценция — цитата. Вернее, кусок из нее, перефразированный, — Вадим говорил медленно и четко, как с иностранцем, с трудом изъясняющимся по-русски. — Короче, больше не отвлекайте меня, я все равно безнадежный, — Никита дочертил своими серыми глазищами круги и вернулся к делам, оставив старпома один на один с его мудростью. В планах Маленко был самый противный предмет — русский (Никитос всегда начинал с самого трудноусвояемого, а что попроще, приберегал на десерт).
Вадик молча дочистил Стенд. Несколько минут прошло в полной тишине. И вдруг где-то внутри старпомова существа зацарапалось смутное неудовлетворение. Он неспешно перетек к Бурундуку и через пару минут, выразительно поплевав на указательный палец, уже перемещался к Никитиной резиденции с книгой в руках. Поза, которую он выдерживал, была бесподобна, и так совпало, что осеннее небо, сплошь покрытое тучами, на один сверхкраткий миг вдруг раскрылось и выпустило наружу солнце. Вадик как раз проходил мимо Вовика — тот, вытянув шею, смешно занес лапки над клавиатурой. Из окна рванул солнечный луч, Вовик вздрогнул, и началось восхитительное соло на клавиатуре. А старпом, словно молодой бог в световом нимбе, все двигался с книгой в руках к Никите.
Если принять во внимание всякие штуки, свисающие с потолка (их миссия, напомним, бить по голове всякого, кто перемещался по редакции), и бесподобную, как мы сказали выше, позу Вадика, то Никите почему-то пришло в голову, что к нему сходит некое подобие молодого Прометея (хотя для этого всепогодного образа, кому-то и вовсе неведомого, нет более странного сравнения, чем отрок с книгой в руке, стоящий в луче солнца). Никита, как зачарованный, смотрел и смотрел на силуэт, пронзенный яркой вспышкой. Все это продолжалось не более 10 секунд. Потом Вовик чихнул — и разбил волшебство. Дубровский поднял голову, сделал шаг вперед. Нимб исчез. Когда чуть позже Никите снова захотелось взглянуть на свечение вокруг головы Дубровского, солнцетворение уже кончилось.
— Маля, держи. А.С. Пушкин. «Борис Годунов». Маля взял книгу и все еще во власти видения вопросительно уставился на Вадика: — А при чем тут Годунов?! — Будем превращать цитату в реминисценцию, а реминисценцию в аллюзию, — объявил старпом. — Механизм усекёшь позже. — Я готовый, — обреченно согласился Маленко. — Чти отсюда. Вслух. Всем будет полезно.
Никто, кроме Никиты, прямо на удивление, не обратил внимания на эту 30-секундную неприкрытую божественность Вадика. Вовка, ковыряя в носу, одним пальцем с невероятной скоростью вбивал какой-то текст в какой-то файл, Маша зависла над сумкой, Даник — тот вообще стоял спиной к народу, лицом к окну, в своих вечных наушниках. Никита перехватил у экс-Прометея томик и откашлялся: — …Как молотком стучит в ушах упрек, и все тошнит, и голова кружится… — завел монотонным голосом Никита. — Да, это про меня. И тошнит, и кружится, и молоточки в ушах клацают. Устал я от русиша, мочи нет. — Не «кружится», а «кружится», — откорректировал Вадик. — Кружится, — послушно воспроизвел Никита. — И мальчики кровавые в глазах… И рад бежать, да некуда… ужасно! Да, жалок тот, в ком совесть нечиста… — Теперь понятна аллюзия? Кому-то мальчики кровавые мерещатся, а у читателя от ваших смайлищей глаза кровью наливаются, — разъяснил Стар. — И что мне делать? — не сообразил Маленко. — Выводы, — задумчиво посоветовал Вадик. — «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста», — прочитал еще раз Никита. — Это про кого? Про того, у кого в глазах смайлики прыгают, или про того, кто их туда посылает? — неожиданно заинтересовался Маленко. — Вот ты дремучий! Борис Годунов, Маля, совершил преступление. Младенца зарезал. И тот ему везде мерещится. Отсюда и мальчики в глазах. Это метафора. — А на фига младенца убивать? — ужаснулся Никита. — Это ведь жуть! Младенца. Он зажмурился, представив кошмарную картину, и затряс головой, прогоняя видение. — Годунов, Маля, хотел для государства благ. У него были планы на реформы, но чтобы эти планы сбылись, нужно было избавиться от мальчика — престолонаследника. И перед Годуновым встала неразрешимая дилемма: пожертвовать жизнью одного младенца или благом многих людей. — Разве она неразрешимая? Разве можно детей резать? — Нет. Нельзя резать детей. Об этом и речь. — А зачем же он так? — Ради народа, ради государства. — И что, благо получилось? — Нет. — Я знаю, почему. <…> [2]
[2] Вадим с изумлением слушал монолог разгорячившегося Никиты и не замечал, как луч солнца, пять минут назад превративший его в Прометея, теперь нимбом окружил белобрысую макушку Мали, словно соглашаясь с чистыми мыслями мальчишки. Глазами не замечал, но сердцем… Иначе откуда промелькнуло в глубине сознания чувство восторга: «Ангел небесный! Как есть ангел!» Меньше всего Никита (в коротких брюках, из которых выбивалась старенькая рубашонка, в разбитых ботинках, с давно не стриженными волосами) напоминал ангела. Секунда — и редактор заговорил в Вадиме вновь: — Вот-вот! А напиши-ка нам, друг Маля, заметку на эту тему! О реформах Петра не забудь! Они ведь тоже через кровь проводились!
В этот момент в редакцию зашла новенькая. Даник почувствовал это спиной, но не обернулся.
Резерв иллюстраций
Вадик демонстрирует свои способности к рисованию в редакции «Полундры»
Вадик и его шедевры
Маня была занята дизайном себя и вообще ничего не слышала
(Комментируемый объект: Коллективная повесть глава 20)
Конец пятого эпизода и начало шестого:
Снятый гипс не изменил существенно образ жизни: мальчик выходил теперь на улицу поиграть с ровесниками, но знал: вечером его ждет чай с пирожками, торшер возле протертого кресла и разговоры с бабушкой по душам.
Вернувшихся родителей Вадик встретил собственноручно приготовленным борщом с пампушками и заявил, что хочет всегда жить с бабушкой.
Доброй субботы, Алена. «Бабушка» в двух коротких абзацах обозначилась аж 3 раза правка внесена. Непонятно только, почему примечание «улетело» на эту дежурку, а не в «Правку»…
Дарья Злобина#55 Газета «Новая перспектива»; Гимназия «Перспектива», Самара
Читательская анкета. Глава 20. И смайлики кровавые в глазах…
1. Состоялась ли эта глава (есть ли развитие сюжета)? Понравилась ли она вам?
По сравнению с предыдущей главой эта — скучная, запутанная, в каких-то терминах. Огонь, который разожгла 19 глава, потухает на глазах.
2. Самое удачное место
— Где я могу найти гавгавуча? — спрашивал милиционер у охранника.
— На втором гавгаже, — отвечал парень. — Да вот же она! Вера Кигаввовна, это к гав!
Пока взрослые, перекрывая лай механического монстра пытались выяснить, что случилось, в редакции за старшего оставался Вадим — самый уважаемый из детей «Полундры». И авторитет его был заслуженным.
Весьма забавно. Надо же было рассказать, что говорил господин миллиционер, но без собачки он бы показался нам скучным.
История Вадика — у всех по истории.
3. Самое неудачное место
Споры, дискуссии всегда на высоте. Этот «спор» не вписался. Может он просто ни на том месте в повести? Что делали все остальные в кабинете?
5. Сформулируйте «детективный» вопрос, который вызывает эта глава у читателя
На чем же остановится их спор? К чему он приведет? На горизонте появилась новенькая, а после «Морского боя» это первое её появление.
6. Ваш ответ на него
Не знаю, какой ответ правильный. Но когда сюжет не примыкает к кафе и Петру, просто хочется хорошо показанного общения однокашников или школьников в общем. Их взаимодействие всегда приводит к каким-то результатам, выводам, просто так в «Полундре» никто не болтает.
7. Какие уроки (выводы) сделали вы для себя как пишущий человек, прочитав эту работу коллег
Сбавлять степень накаливания постепенно. Иначе, это приведет к огорчению читателя, а оно не очень нужно.
10. Сколько времени заняло у вас чтение этой главы?
20 минут
(Комментируемый объект: Коллективная повесть Глава 20)
Признаки жизни подавал только Никита Маленко, хотя именно он единственный имел право отчалить в «параллельность» — запаркававшись в углу и вывалив учебники на пол, а тетрадки на стол, бедный Маля опять «мучил уроки».
Меняем А на О в слове «запаркОвавшись»
1. Состоялась ли эта глава (есть ли развитие сюжета)? Понравилась ли она вам?
Рассказана история Старпома. Неужели будут истории каждого персонажа? Но мне нравится.
2. Самое удачное место
Уже написанное. Боишься испортить это своими доделками.
3. Самое неудачное место
Правда, в настоящий момент отсутствовал Капитан, который был вызван в кабинет к Вер-Кирилловне по случаю прихода в школу милиционера, который, как утверждала разведка в лице Севы, держал под мышкой меховую собачку, противно тявкающую время от времени. этом предложении два слова который. Это так надо или мне только кажется: они стоят слишом близко?
4. Что лучше всего получилось у авторов (характеры героев, ход событий, язык, диалоги, иллюстрации)
характер Вади, его бабушка, спор с Малей.
5. Сформулируйте «детективный» вопрос, который вызывает эта глава у читателя
Как же разрешится спор?
6. Ваш ответ на него
Требуется дописать, как же он разрешится.
7. Какие уроки (выводы) сделали вы для себя как пишущий человек, прочитав эту работу коллег
Написанная большая половина отжата и пестрит эффектами эффектами текста, не менее яркими, чем зрительные.
(Комментируемый объект: Коллективная повесть Глава 20)