Нам представилась прекрасная возможность вкусить все плоды жизни уличных музыкантов: заморозить пальцы, познакомиться почти с Валерием Кипеловым и заработать 289 рублей. Как мы умудрились? Что же, это интересная история…
Предыстория
Что же, нам надо стать уличными музыкантами. Да, это может быть опасно, но так становится еще интереснее. Надо, во-первых, собрать музыкальный коллектив. Не одному же играть. К счастью, тут все схвачено, ведь когда-то в лицее проводились музыкальные перемены, на которых каждый мог сыграть на гитаре и спеть, и тогда у нас появился свой коллектив из трех человек. Я — соло-гитарист, Настя выполняет роль ритм-гитариста, а Максим — басист. Добавить еще скрипачку Машу, сестру Насти, и получится полноценный ансамбль.
Неприятности
Я встречаюсь с нашим басистом, и мы сталкиваемся с еще одной проблемой — у него нет ремня на гитаре, позволяющего играть стоя. Я предлагаю пойти в ближайший музыкальный магазин (благо, он был недалеко) и купить аксессуар.
«Они, вроде, недорогие», — говорю я. «Рублей три… пятьсот?!». Если честно, я думал, что ремни стоят около двухсот, максимум трехсот рублей, но у музыкальных магазинов свой взгляд на мир. У меня присутствует тысячная купюра в кармане, так что вскоре на гитаре Макса красуется красивейший атласный багровый ремень.
«Уже три часа. Думаю, можно начать без Насти с Машей, потом могут подтянуться», — говорит мне Максим. Я разделяю его мнение, мы встаем и начинаем играть песню группы «Король и шут» «Дурак и молния». Роль ритм-гитариста я принимаю на себя. Вот мы играем второй куплет, все замечательно, но тут у меня сердце пропускает пару ударов, ведь прямо перед нами проходит мужчина в военной форме. Да, это не полицейский, мой главный страх на тот момент, но это хуже. К счастью, он просто прошел мимо нас два раза и даже глаз своих не поднял.
Внезапные подарки и первый гонорар
Второй песней становится произведение группы «Кино» «Мама, мы все тяжело больны». На этот раз нам какой-то мужчина бросает десять рублей (которые я позже потеряю, взмахивая чехлом от гитары), а потом другой, глядя на то, что мы стоим на морозе, кидает нам перчатки. Очень своевременный дар, даже несмотря на то, что они насквозь пропахли сигаретами. Правда с ними на гитаре не поиграешь, ну что поделать.
Пополнение
После этой песни к нам присоединяется наш главный редактор Светлана Викторовна Коржук, и становится как-то спокойнее. Вскоре подтягиваются и Настя с Машей, после чего с лютого холода мы переходим в другой переход, более теплый.
Раз уж к нам присоединилась Маша, то было бы символичным сыграть песню «Короля и Шута», где тоже была скрипачка с таким же именем. Выбор падает на песню — визитную карточку группы «Лесник». Что же, поехали, предварительно поменявшись гитарами с Настей, потому что она без ремня играть не умеет, а младшему поколению надо помогать (пишет четырнадцатилетний старик, да-да…).
Паренек с голосом Кипелова
На середине песни к нам подходит и начинает слушать молодой человек лет семнадцати. После того, как мы оканчиваем пение, он комментирует, что играем мы просто… замечательно, а после просит сыграть песню группы «ДДТ» «Дождь», имея в виду, что будет петь и играть на гитаре он. Не зная аккордов, я просто начинаю смотреть на то, какие лады он зажимает, чтобы потом подыграть. Все идет обычно до того момента, как он запел.
А как только я слышу первый звук его пения, просто поражаюсь до мозга костей. За шесть лет в музыкальной школе, за множество километров, пройденных в подземных переходах и других многолюдных музыкальных местах, я ни разу не слышал такой чудеснейший голос. Он поет, словно Валерий Кипелов из групп «Ария» и «Кипелов» в лучшие свои годы. Я очень и очень сильно удивляюсь. Это ему надо стоять на этом месте и петь, а не нам с диапазоном в полторы октавы. Но вот песня кончается, мы пожимаем друг другу руки, и чудеснейший голос уходит, быть может, навсегда.
После все идет более-менее по плану. Мы играем песни, подстраиваем инструменты, поем. Но тут у нашего фотографа Миши появляется вполне логичная мысль:
«Вам нужно разделиться. Вы играете хорошо, но негармонично. Андрей, ты вполне можешь играть один. Хотя лучше разделиться на пары. К примеру, Андрей-Максим, Настя-Маша». Что же, сказано-сделано. Мы остаемся вдвоем. Хотя это было бы неправильно говорить, что мы были одни. С нами была замечательная группа поддержки, состоящая из ребят из редакции. Редкие прохожие бросают мелочь, а двое знакомых: выпускница и лицеистка дарят по сторублевке.
Ну вот пора заканчивать. Руки уже совсем обледенели, время позднее, смеркается. Начинаем делить всю выручку. Всего в чехле насчитываем 289 рублей. Негусто, но и не пусто, тоже деньги.
Интервью с гитаристкой
Когда мы собираем свои вещи, рядом встает новая гитаристка с рыжими волосами, одетая в несколько слоев одежды и шапку. На вид ей лет шестнадцать. Повод для мини-интервью.
— Как тебя зовут?
— Маша.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— Как ты пришла к игре на гитаре в переходах? Просто ради интереса это делаешь или есть какая-нибудь предыстория?
— Появилась мотивация дарить музыку людям, а потом уже я не смогла отказаться от этой идеи.
— Мы стояли около часа в переходе, и у нас очень замерзли руки. Как вы, профессиональные музыканты, с этим справляетесь?
— Дело в привычке. Я играю уже третью зиму, и руки уже более-менее привыкли. Они мерзнут, но их бывает довольно легко согреть. Музыканты обычно приходят со своей водой, чаем и прочими теплыми напитками. Также можно пойти в комплекс согреться.
— Сколько музыкантов обычно тут собирается? По сколько часов стоите?
— Около двенадцати человек примерно. Сколько времени каждый стоит — дело индивидуальное. Кто-то может стоять полчаса, а кто-то и все три. Я, к примеру, около двух часов за «смену».
— А сколько денег выходит обычно?
— По-разному. Можно заработать как сто рублей, так и пять тысяч.
— На какие песни откликаются больше всего?
— Это популярные, «попсовые» песни. «Батарейка», «Вахтерам». «Сектор Газа» (панк-группа 90-х), кстати, пользуется спросом.
Поблагодарив Машу, мы идем в теплое место, а то еще немного, и я застужусь до ангины. Опыт уличного музыканта очень интересный, но болезненный. Такие эксперименты лучше проводить летом или ранней осенью, но все равно получилось незабываемо. Возможно, это был старт чего-то большего, чем любительская группа, играющая каверы…
