Города. Они живые. Они смеются, когда солнце отражается в окнах их домов. Радуются каждому посаженному дереву, стареют вместе с трескающимся асфальтом и возрождаются с заменой его новым, они шалят и взрослеют с каждым ребенком, родившимся в них. Умываются дождем. Хорошеют. Грустят и плачут. Они все помнят. Города. Они живые
А еще их делают люди. Делают — конечно, и в смысле строят, но интереснее в смысле: город такой, как люди, которые в нем живут. Замечали вы, что люди в одном городе похожи, не все, но в общей массе? Ну, Москва — такой большой город, что тут районы как города.
Лет 25 назад была я в Орехове-Зуеве. Что помню? Развалины каких-то старых зданий и советские из красного кирпича. «Это общежитие, где жили вьетнамцы», — сказали мне. Очень уютные дворы, дома тоже какие-то старые, балконы с цветами, зелень… утоптанная, как тротуар, земля, почти весь двор в тени от больших деревьев. «Наверное, здорово здесь расти», — подумала я тогда. Впрочем, я так вольно, дыша деревьями, и росла, только в другом городе. А здесь на меня смотрели, не то чтоб искоса, просто как на приезжую. А я смотрела на них. Это в моих родных краях многие похожи на меня, а здесь — глубоко посаженные большие, в основном, светлые глаза, русые волосы, часто вьющиеся, и очень напевный говор. Медленная, уютная жизнь. Встречающиеся нам прохожие все немного напоминали мою подружку, чьих родных мы и приехали навестить.
А в Малоярославце, тоже, казалось бы, рядом с Москвой (что там — Калужская область…). Там все похожи на другую мою подругу. Все светловолосые, голубоглазые, смелые, яркие. Личное восприятие? Несомненно. А почему бы и нет? Увидеть город глазами тех, кто там родился. Почувствовать его, взять в себя и сохранить как часть личности близкого человека, как дополнение к знакомому образу, как важный штрих к портрету.
С тех пор я смотрю на города через людей. Коренные жители создают картину не менее яркую, чем дома и улицы. Достопримечательности… Ну, интересно, конечно. Интернет нам в помощь, википедия, куча других сайтов. История города, памятники, соборы, сохранившиеся за сотни лет здания, музеи. Почитали по дороге, посетили. И все-таки город чувствуется ногами, видится глазами и через людей.
Заехали мы в Нижний. Несколько раз были проездом, останавливались около Кремля, спускались по Чкаловской лестнице, смотрели на стрелку, где две мощи Оки и Волги сливаются в одну большую водную мощь. Очень впечатляюще, но восприятия города не было. В этом году, наконец, навестили своих нижегородских друзей. Моя одноклассница, Светочка, уехала сюда учиться около тридцати лет назад и здесь и осталась, вышла замуж, родила детей, работает сисадмином, не к слову сказать). И ее внешность, такая яркая, но нетипичная для Пермского Края, оказалась абсолютно подходящей Нижнему Новгороду. Купеческая дочка, младшая и самая любимая, наверное. Ни дать ни взять коренная нижегородская красавица. Проплывают тут такие по улицам, но наша-то, понятно, лучше всех) Как мог Володя, тоже красавец, очень похожий на нее, не влюбиться. Но это другая история, хотя интересно, как Света почувствовала свой город, почему приехала именно сюда?
А Нижний… «Конечно, канатка, Кремль, набережная, Минин и Пожарский», — торопясь, перебивая друг друга, говорят нам наши друзья. «Да, да, да, — отвечаем мы, — а проведите нас по вашим любимым улицам». Небольшое замешательство, но мы пошли. И вот это было незабываемо. Да, набережная была, та самая, которую всем нужно посмотреть, но по ней они часто катаются всей семьей на велосипедах. «Вот велодорожка. Милиционеры на лошадях иногда нарушают, едут навстречу велосипедистам. А дышится здесь… и красиво. Едешь на велике и смотришь». Правда, пахнет рекой. Ветерок. Гуляющие люди. Набережная Светы и Володи и их замечательных детей, коренных нижегородцев.
Рождественская пешеходная улица. Каждый дом что-то хочет рассказать. Остановиться бы послушать, почитать про него. На это нужно время, а пока просто вбирать в себя, чувствовать, смотреть. Художница с мольбертом на улице, заглянули — красиво. Купеческие дома. Фасады отреставрированные, а зашли во двор — руины. В Москве так раньше было, когда красоту делали только снаружи. Но бог даст, поднимут и Нижний. Что по мне, так руины не менее интересны. Поднимались на холм узкой улочкой. Останавливались каждые десять метров и смотрели на открывающийся по-новому вид на реку и Нижний. Большое солнце, цвета яичного желтка, медленно опускалось на Волгу и очертания города за ней. И спуск по другой улице, а где-то рядом Аленин институт градостроительства. Щелкающий затвором Ксюшин фотоаппарат выхватывает не столько город, сколько эмоции на наших лицах, впитывающих город.
Так мы и гуляли. Наши местные друзья смотрели на свой Нижний Новгород, как в первый раз, а мы их любящими глазами.
Дарите друг другу свои города.
Дарите друг другу свои города,
Читайте их судьбы по лицам.
В Казани, смотрите, какие глаза.
Им нет-нет да Грозный приснится.
Владимир. С холма открывается вид.
Те домики были и прежде.
А Новгород ярмаркой яркой блестит
И новой гордится одеждой.
И сон детских лет: тополиный пух,
Плеск Камы, березы у школы.
Звук наших шагов отдается как стук
Сердец городов, нами полных.
Комментариев 1
