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или Как торговали и говорили в старой Москве

Сам ловил, сам продаю

азывные выкрики торговцев должны были  рекламировать товар, однако, 
многие приговоры имели чуть ли не противоположный смысл. Расчет де­
лался на то, что покупатель просто остановится послушать бойкую речь: 
«Адресочек наш не запамятуйте – Продувной ряд, Муромский лес, в нем 
седьмой навес, от дороги влево, где заячья тропа, да прогон скота; прямо  
не идите, взад не заворачивайте – сразу найдете!». Балаганное начало про­

низывало торговый и профессиональный быт старой Москвы, демонстрируя насто­
ящие сокровища народной языковой культуры.
На Птичьем рынке, на Трубной площади толпа  покупателей и продавцов была попе­
стрее, чем на Сухаревке, о птицах с красивым оперением, но плохо поющих, говорили 
так: «Перья на три копейки, а по пению – в форточку!». Старые птичники, чтобы посто­
янный покупатель чаще приходил за новым товаром, снабжали его птицами, которые 
быстро погибали в неволе. Для этого использовали жестокий прием: вынимая выбран­
ную птицу из клетки, продавец незаметно сдавливал ее под крыльями. Принесенная с 
рынка, она хирела и умирала через несколько дней.  Про проданную таким способом 
птицу говорили: «Ты синицу ему, я вижу, на Ваганьково продал!». Покупатели, знавшие 
о таких нечестных приемах, пересаживали птиц сами.
Свои шутки и курьезные словечки бытовали в Верхних торговых рядах Москвы, 
построенных на Красной площади в начале 1890-х годов по проекту академика  
А.Н. Померанцева. По обычаю прежнего времени приказчики стояли снаружи на улице 
и наперебой приглашали в свой магазин каждого прохожего. В искусстве зазывания 
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они щеголяли друг перед другом: «Шелк, атлас, ка­
нифас, весь девичий припас! Вакса, личная помада, 
духи “Сирень” – прямо из сада! Сходно продаем, 
премию в сувенир даем!». Иногда продавцы сгова­
ривались и устраивали потехи над любившими по­
торговаться покупателями. Особенно доставалось 
духовным лицам. Появится скупец в одном конце 
торговой галереи, а торговцы уже готовы «зеленить» 
или «краснить» батюшку. Потеха эта заключалась в 
том, что какого бы цвета материю не пожелал посе­
титель, на всех прилавках ему показывали только 
одну  расцветку. Протестующего покупателя серьез­
нейшим образом уверяли, что он ошибается, так как 

предлагают ему желаемое. В конце концов, чело­
век начинал сомневаться, а все ли у него в порядке  
со зрением.
В 1915 году в Москве в Охотном ряду были известны 
два торговца-частника, чьи магазины находились 
рядом. Они конкурировали странным образом. На 
одной из палаток красовалась надпись: «Сам ловил, 
сам солил, сам продаю!». Рядом с ней была помещена 
в рамке фотография мужчины в атлетическом трико 
с лихо закрученными усами. Владелец стоял одетый 
в северную меховую малицу, тюленью шапку с длин­
ными ушами и расписные пимы. Он был вооружен 
ножом, которым разделывал рыбу. На соседней па­
латке, торговавшей тем же товаром, висела другая 
надпись: «Сам не ловил, сам не солил, а дешевле  
соседа продаю!». 
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Утверждение московского говора

Долгое время на разных российских территориях существовали диалектные разновидности русско-
го языка, на которых говорило все население соответствующих земель, независимо от социального 
положения. Однако к XVI веку, в связи с объединением русских земель вокруг Москвы, образцовыми 
становятся произносительные нормы московского говора: современный тип литературного аканья, 
местоименные формы меня, тебя, себя, а также произношение взрывного «г» и твердого «т» в оконча-
нии глаголов 3-го лица, единственного числа настоящего времени.
Современное русское литературное произношение начало складываться еще в XVIII веке на основе так 
называемого московского просторечия, образовавшегося на базе взаимодействия северновеликорус-
ских и южновеликорусских говоров. Столетие спустя старомосковское произношение сложилось во 
всех основных чертах и, как образцовое, распространило свое влияние и на произношение населения 
других крупных культурных центров, в том числе и Санкт-Петербурга, где оформился самостоятель-
ный вариант петербургского произношения. В настоящее время тенденция к сглаживанию различий 
между московским и петербургским произношением стала еще очевиднее

Улица Моховая. Вид от Большой Никитской до Тверской.  
В нижних этажах двухэтажных домов конца  
XVIII века помещались преимущественно книжные  
магазины, а в верхних – дешевые меблированные  
комнаты, где жили большей частью студенты  
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Владелец, в противоположность конкуренту, был 
одет в русский кафтан и широкий белый фартук. 
Невдалеке от этой забавной пары расположился 
продавец живой рыбы с корзиной. Пользуясь ве­
селым настроением покупателей, посмеивавшихся 
над его соседями, на вопрос: «Рыба-то есть?», отве­
чал: «Как рыбе не быть? Всякая есть – локтей в шесть, 
окуни да язи валяются в грязи, ерши да караси –  
от них боже упаси». 
В ряду магазинов готового платья продавцы должны 
были не только исхитриться сбыть за высокую цену 
дешевую вещь, но прежде заманить покупателя. Ка­
кого-нибудь провинциального прохожего обступа­
ла толпа говорунов и почти в один голос, вежливо 
раскланиваясь, балагурила: «Не из платья ли что-
нибудь желаете выбрать? Всякого фасону, на любую 
комплекцию польты. Тройка пиджачная на ваш рост 
и фигуру…». Под таким напором человек позволял 
втащить себя за рукав в ближайший магазин. Здесь 
его провожали в примерочную и буквально засы­
пали всевозможными предметами одежды. Не ус­
певшего опомниться посетителя энергично рядили 
в разное платье, заставляя обязательно приседать 
и поднимать руки вверх для уверенности, что «под 
мышками пиджачок не жмет», а «брючки в шагу не 
треснут». И хоть цену заломили невероятную, уйти 
без покупки было невозможно.
Дома, разглядывая обнову, бедолага понимал, что 
выбрал плохое, заплатил втридорога и клялся-бо­
жился больше в этом районе товар не брать.
Торговцы с рук часто обманывали покупателей, 
продавая им «полуфабрикат». Скроенную ткань 
сметывали, края загибали, склеивали клейстером и 
утюжили. Получалось бутафорское платье, размо­
кавшее от первого дождя. Для убеждения в высоком 
качестве товара применялся такой приговор: «Не на 
клею тебе продаю, а от руки шитое. Износу вещи не 
будет, на железной нитке. Мы с тобой люди бедные, 
в трубы дуем медные… Пять рублей шестьдесят и 
бери брюки на две ноги, франти! Меньше не отдам, 
наживаю один целковый».  

Этот переплет еще Пушкина помнит…

Совершенно иной мир представляли букинисты  
и книжные торговцы. В воскресенье, в седьмом часу 
утра, на старой Сухаревке (рынок на Сухаревской 
площади с середины XIX века был торговым цент­
ром букинистов и продавцов старины) суетился на­
род. В палатках книжного ряда торговали те, у кого 
был оборотный капитал, должный ассортимент или 
каталог товаров. За палатками на мостовой устраи­

вались «земляники», более слабые продавцы. Пер­
вым еще до открытия базара приезжал владелец 
книжного магазина на Сретенке, он осматривал ред­
кости, выкупал их у владельцев и отправлял к себе 
на склад. У «развала» сновал книжник по прозвищу 
«Пачечник». Его специальность – «пачечная липа». 
Неделю он скупал всякую книжную дрянь, перепле­
тал ее в приличные папки и наклеивал на кореш­
ки несоответствующие содержанию названия. Все 
это крепко увязывал бечевкой в пачку и продал по 
сходной цене оптом, поэтому под этикеткой «Пол­
ное собрание сочинений Некрасова» в ней вполне 
могли оказаться «Рецепты мыловарения». Своими 
жертвами мошенник выбирал лиц духовных и состо­
ятельных, так как они реже шли на скандал.
Еще одна из наиболее типичных проделок улич­
ных торговцев: «дать в долг» простодушному по­
купателю залежавшиеся и разрозненные издания, 
которые продать некому: «Захватите с собой, мы 
вам верим. Может, что-то и почерпнете из них». Та­
кая сделка  завершалась без риска для продавца –  
товар-то бросовый! Зато потом, встречая «своего» 
покупателя, кредитор при посторонних лицах, раз­
вязно и с обидой в голосе отчитывал: «Долго денег 
не несете, нехорошо так делать». Не ожидавший ни­
чего подобного, должник отдавал последние день­
ги и значительно больше, чем надо было на самом 
деле.
Балагурили и каламбурили на Сухаревке не меньше, 
чем в других торговых местах Москвы: «Это не эк­
земпляр, а конфетка леденистая. Переплет Пушкина 
помнит… Может, и сам Пушкин ее читал. Ничего ниг­
де не приписал? Посмотрите хорошенько!»; «Этого 
покупателя метлой по затылку! Вчера час битый рыл­
ся, все перевернул, а взял на рубль сорок копеек…»; 
«Вы ему (продавцу – прим. автора), когда покупаете, 
в глаза посмотрите! Если прищурился, так покупоч­
ку проверьте, верных страниц двух нет».
Несмотря на подобные эксцессы Сухаревку все же 
можно считать своеобразным университетом книж­
ной торговли, где многие достойные люди научи­
лись организации букинистического дела. 
В четыре часа дня староста рынка Иван Матвеевич 
Груздев звонил в колокол, извещая о конце прода­
жи. Все разбредались по чайным на беседу или об­
мен мнениями. В Москве существовало несколько 
трактиров, среди них «Орел» на Сухаревке и «Абро­
симова» на Лубянке, которые являлись специальны­
ми биржами букинистов. В абросимовском трактире 
был особый книжный зал со складом литературы, 
где хранилось до 150 пудов предназначенных для 
продажи книг. Не случайно по вечерам к «Аброси­
мову» стекалась вся букинистическая Москва. Сюда 

седьмой навес продувного ряда
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приходили не только владельцы небольших «под­
заборных мест», но даже крупные фирмы засылали 
своих представителей. 
В зале трактира стоял стол, который всегда занима­
ла весьма примечательная личность – Федор Пет­
рович Теплухин, владевший залежами книг особо­
го зала «Абросимова». Раньше он был скобяником,  
а приобщение любого человека к торговле книгами 
считал особо нравственным делом. Поэтому, сидя 
в трактире, он с удовольствием снабжал товаром 
даже в кредит бульварных «бойцов», которые пред­
лагали прохожим залежалый товар по сходной цене. 
К бульварным книжникам примешивались лубоч­
ники, сбывавшие размалеванные литографии, по­
священные различным событиям, записные книжки  
и канцелярские товары. 
К «Абросимову» захаживали не только любители 
чтения. Так как полиция держала книжников под 
бдительным надзором, появлялись здесь и ее тай­
ные агенты. Для отвода глаз они проявляли «коллек­
ционерский» интерес, особенно к революционной 
литературе, скупая ее, чтобы переправить потом 
«по начальству». 

Конь без узды

Здесь же, на Сухаревке располагался и антикварный 
рынок, собиравший возле себя ученых, состоятель­
ных людей, просто любителей и барышников все­
возможного типа. Первым рынок помогал выявлять 
редкие музейные экспонаты, вторые с его помощью    
окружали себя роскошью, третьи утоляли эстети­
ческую жажду, а четвертых он просто кормил. 
В антикварных рядах можно было найти бронзовые 
люстры, старинный пистолет, портреты неизвест­
ных дам и кавалеров, фарфор и сарафаны времен 
боярыни Морозовой. Около этого богатства тол­
пились любители и просто любопытные. Продавцы 
держались солидно или угодливо в зависимости от 
толщины кошелька прохожего. За советом или экс­
пертизой обращались к старосте И.М. Груздеву  (мы 
упоминали о нем раньше), который слыл большим 
специалистом и чудаком. Чудачество его выража­
лось в необыкновенной любви к воробьям. Для них 
он выставлял на крыше своей палатки кормушки. 
Других же птиц – ворон и галок нещадно гонял по­
мелом, ради чего даже прекращал разговоры с по­
купателями. Мнение Ивана Матвеевича о той или 
иной старинной вещи не оспаривалось, его все слу­
шали и пререканий избегали.
Антикварии и их клиенты были разбросаны по всей 
Москве. В Леонтьевском переулке в двухэтажном доме 
с маленькими зарешеченными оконцами хранил свои 

Вид на Верхнюю Таганскую площадь и Таганский проезд.
С XVII века здесь существовал привозной рынок. В начале 
XVIII века уже были постоянные торговые палатки и ка­
менные лавки. После пожара 1812 года на площади стро­
ятся каменные торговые ряды по проекту архитектора 
О.И. Бове, разделившие Таганскую площадь на Верхнюю  
и Нижнюю. Ряды просуществовали до 1963 года

Знаменитая Каланчевская площадь, известная сегодня 
как Комсомольская, всегда играла важнейшую роль в 
жизни Москвы, являясь главным железнодорожным 
узлом России. Здесь, в I844–1851 годах, был построен на 
месте артиллерийского полевого двора первый московс­
кий железнодорожный вокзал – Петербурго-Московский, 
а ныне Ленинградский
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богатства невысокий щуплый старичок Ерыкалов. Каж­
дого пришедшего он рассматривал в дверную щель 
и, в зависимости от настроения, впускал посетителя 
внутрь, или кричал: «Ерыкалова нет дома», хотя это он 
и был. Однажды  не пожелал открыть дверь приехав­
шему специально из Петербурга великому князю. Так 
и уехал ни с чем вельможный покупатель.  
Антиквария была той областью, в которой разбога­
теть или разориться можно было одинаково легко. 
Одно время ходил по Москве рассказ о таком слу­
чае. Купил некто Кузнецов в Биряльске под Казанью 
топорик. Его нашли в земле ребятишки и кололи им 
орехи. На Нижегородской ярмарке тот топорик у 
Кузнецова перекупил за 75 рублей московский ан­
тиквар Иванов. А в Москве пошел о том топорике 
слух, что редкость он большая. Из Исторического 
музея князь Щербатов просил продать его, так как 
это, якобы, Андрея Боголюбского бердыш. Иванов 
солгал, что уже отдал топорик иностранцам. Тогда 
князь Щербатов пожаловался великому князю Сер­
гею Александровичу и просил оставить топорик в 
России. Иванова вызвали  и сказали: хочешь в Мос­
кве проживать, так отдай вещь. Пришлось Иванову 
топорик отдать в музей. Правда, в награду он полу­
чил 500 рублей.
Сходились антикварии в чайных Сухаревского, Ти­
шинского и Смоленского рынков и в трактире «Со­
кол» на Цветном бульваре. Около пузатого самовара 
вели беседы о диковинных вещах и приключениях в 
провинции, показывали и обсуждали новые приоб­
ретения, и встречались со старьевщиками.
Среди любителей старины встречались и люди небо­
гатые. Одно время, с утра и до закрытия бродил по 
Сухаревскому рынку старик в широкой «николаев­
ской» шинели. Роясь в товаре, он незаметно прятал 
под шинель небольшие вещицы – расшитый бисе­
ром кошелек или курительную трубку. У старика был 
тонкий вкус, и выбирал он только первоклассные 
вещи хорошей сохранности. Появлялся на рынке и 
один профессор истории русской словесности, не­
равнодушный к старинным рукописям. Увидит, бы­
вало, интересный документ, заволнуется, возьмет 
и спрячет в карман. Продавец начнет возмущаться,  
а тот сунет под нос оторопевшему рыночнику кулак 
и добавляет: «Зайди ко мне домой, водки выпьешь,  
а заплачу когда-нибудь…». 
Даже состоятельные люди любили поторговаться. 
Коллекционер Бахрушин (музей его имени стоит 
на площади Павелецкого вокзала), например, брал 
у своего поставщика Николая Кокурина понравив­
шуюся вещь, прятал ее во вместительный ящик 
письменного стола и торговался несколько дней. 
Разговоры длились по два часа и сопровождались 

чаепитием с закусками до тех пор, пока спорщики 
не сходились в цене.
Мошенничество с антиквариатом имело разные 
формы. Одна из самых распространенных – когда 
«конь» приводил «жениха» к «невесте». «Конями» 
называли опустившихся интеллигентов или мелких 
спекулянтов, не имевших возможности совершать 
самостоятельно большие торговые операции, и по­
лучавших проценты от патрона за переманивание 
выгодного покупателя. «Невестами» в Москве ок­
рестили обнищавших старушек благородного про­
исхождения. Для них на окраине города кто-нибудь 
из антиквариев снимал домик-особняк и обставлял 
его из кладовой своего магазина, вешал копии ста­
ринных картин, в горку помещал «новодельный» 
фарфор. «Конь» должен был привести в дом собира­
теля старины «жениха» для покупки «из первых рук» 
вещей. Таким образом, он помогал своему патрону 
сбывать ненужные предметы. «Невесты» время от 
времени переселялись в другие районы города и 
давали в газете объявления о продаже привезенных 
из деревни фамильных ценностей. Поговорка о пло­
хо идущих делах «невест» звучала так: «Невеста без 
места, а конь без узды».
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Копированием старинных миниатюр занимались 
одиночки-реставраторы из среды московских худож­
ников, а также целые заграничные фирмы. Известен 
случай, когда к Николаю Кокурину приехал комми­
вояжер одной австрийской фирмы и привез с собой 
превосходные состаренные копии миниатюр. К чести 
Кокурина, он отказался от операций с подделками, но 
эти предметы долго еще ходили среди покупателей 
как подлинные старые оригиналы.
Одно любопытное происшествие случилось с петер­
бургским антикварных дел специалистом Менделем 
Свердловым. Один из великих князей, услыхав про  
крупного специалиста, решил показать ему свою 
коллекцию. Вещи в ней были разные – и хорошие,  
и слабые, но одна фарфоровая фигурка наделала 
особенно много шуму. Мендель признал ее, точно 
описал на ней все клейма и царапины и добавил, что 
статуэтка месяц назад была куплена у него одним гра­
фом. Князь смутился и, быстро попрощавшись, ушел. 
Вместо него выбежал генерал и набросился на экс­
перта с угрозами. Оказывается, эту фигурку как свою 
фамильную редкость верноподданнически поднес 
великому князю один известный граф и получил за 
это милости! Менделю пришлось признать, что он 
обознался, иначе ему грозила высылка из города.

Особой кастой среди собирателей и продавцов 
старинных вещей были антиквары-иконники. Чаще 
всего этим делом занимались иконописцы и рестав­
раторы религиозных предметов. Они объезжали в 
поисках икон дальние провинции, где выменива­
ли или скупали задешево настоящие шедевры. Но 
нередко встречались и фармазоны, процветавшие 
на том, что распознать ценную иконопись подчас  
и специалистам было сложно.
Для «создания» поддельных икон существовали це­
лые артели профессионалов, использовавшие ста­
рые доски. Технология была такова: сначала писали 
икону древнего образца, а потом слой за слоем на­
кладывали более свежие изображения. Когда ико­
на была покрыта последним слоем темной олифы  
и выдержана в сухом помещении, на ее поверхности 
делали небольшую расчистку до «древнего» слоя. 
Покупателю «старину» отдавали со словами: «Ико­
ночка, святой образок, изволите видеть, не позднее 
века пятнадцатого, да записана. Расчищать надобно, 
получится первоклассная вещь для вашего собра­
ния». На эту удочку и попадался коллекционер –  
и новодел приобретал, и на дополнительные расходы 
по приведению иконы в первоначальное состояние 
соглашался. Но, как говорится, охота пуще неволи…

Реклама парфюмерного магазина 1900 года

В 70-х годах XIX столетия хозяева  промышленных и тор­
говых предприятий стали проявлять интерес к рекламе, –  
и на центральных улицах и площадях Москвы  и Петер­
бурга появились первые рекламные тумбы и столбы, 
украшенными яркими плакатами, зазывавшими купить 
тот или иной товар.
Из фондов Государственного исторического музея
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