
Письмо первое (Год 1386. Рига)

то было в августе. Или в начале сентяб-
ря. Я точно не помню. Помню, что шел 
дождь, и дорога превратилась в грязное 
месиво. Я ехал на полудохлой кляче за 
своим сюзереном. Чавкала жирная ли-
вонская земля под копытами, а кругом 

глухой стеной стоял темный чужой лес, весь в тя-
желом тумане. В тумане было все: лес, дорога, мои 
мысли.
Мой сюзерен был человек хороший, но грубый. Он  
с разворота съездил мне по зубам своей кольчужной 
перчаткой и выхватил из ножен меч. Так мы и стояли: 
он – с мечом наголо, я – с разбитой губой и рукой 
на рукояти кинжала, когда мимо нас в серебряном 
блистании свиты пронеслась ты. В стремительном 
галопе скакали лошади, и грязь летела из-под копыт, 
но твое белое платье было как снег, и только кончик 
туфельки запачкала ты, летя подальше от холодных 
лесов и… от меня. Я был ослеплен твоей красотой, 
но больше никогда тебя не видел.
Я был убит через три дня в пьяной драке на посто-
ялом дворе. Мой сюзерен вынес меня на траву и, 
наверное, снес башку-другую, но мне уже было все 
равно. Надо мной нависло тусклое серое небо – чу-
жое небо. Мне было трудно дышать – длинный нож 
литовца задел легкое. Я чувствовал, что жизнь ухо-
дит от меня упругими толчками и заливает звенья 

кольчуги. И твое лицо вновь встало перед моими 
глазами – в серебряном сиянии доспехов. И Герольд 
трубил… И смерть смотрела пустыми глазницами…
Я так хотел узнать, кто ты, но не успел. И не думал тог-
да, что узнаю – потом…

Письмо второе (Год 1760. Берлин)

Осень. Опять осень. Тусклая осень 1760 года. Мы заня-
ли Берлин. Мы – русские солдаты и офицеры корпуса 
Чернышева. «Мы» – так говорили австрийцы из корпу-
са Ласси. К несчастью, они оказались там тоже, и город 
стал задыхаться от грабежей среди бела дня, от убийств 
и насилия. От зверской жестокости, которую австрий-
цы оправдывали двумя словами: «За Силезию!».
На офицерском собрании было решено покончить со 
всем этим. Собрание было тайным, и утром Черны-
шеву представили лишь устный доклад. Он поднял 
глаза на стоявшего рядом Тотлебена и едва заметно 
кивнул, молча глядя светлыми, пронзительно-серы-
ми глазами. Я стоял у двери и видел все. И уже на-
завтра со своим взводом шагал по улицам города. 
Мне выпало патрулировать окраины.
Чадили фонари в ночи. Шаг, шаг, поворот. Ботфорты 
по щиколотку тонули в жидкой грязи. Шаг, шаг, по-
ворот. Никого, только ветер скрипит вывесками. Шаг, 
шаг… И вдруг – крик!
– За мной! Багинеты примкнуть! Бегом!

ПИСЬМА  
О ЛЮБВИ
Никита Цветков
ПРОзАИчеСкИе ОПыты

Юноша, чьи прозаические наброски и рисунки мы представляем на страницах ЛГО, родился в 1982 го- 
ду и ушел из жизни в 16 лет. Читая его письма, с особой силой понимаешь: то, в чем обвиняют со-
временную молодежь, – не обо всех, не обо всех… 
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В грязном переулке, обегая трехэтажный дом,  
я вдруг подумал: «Выбегу, а там – австрийцы. И никто 
не успеет. Залп – и схоронят меня на холме с видом 
на Шпрее. Крест поставят. И все. Я остановился. Ста-
ло страшно от сознания того, что смерть близко, за 
углом. А мне так хотелось жить. Но там, откуда бил 
в глаза свет фонаря, доносился крик, и ноги сами 
понесли вперед. Шаг, шаг, поворот. Какой-то пьяный 
в дымину кроат Марии-Терезии приставал к моло-
денькой девушке, орал, хватаясь за ее платье. Злость 
убивает разум, и я не сразу заметил, что австриец  
в полтора раза выше меня.
– Ах ты, сволочь!
Но вихлястая шпажонка полетела в одну сторону, а я –  
в другую. Громадная тень нависла надо мной, разма-
хивая палашом и источая крепкий сивушный дух.
– Ну вот, отбегался, – мелькнула у меня мысль.
От первого удара он завертелся волчком, второй оп-
рокинул его тушу на землю. Успели!
– Эй, Ожогин! Не добивай союзника!
Приклад упал к ноге. Я встал. Выплюнул два выбитых 
зуба. Смахнул кровь с губ.
– Веди его к казармам, там поговорим. Ты за старшего.
Я подошел к девушке. Она стояла с заплаканными 
глазами и что-то говорила, всхлипывая. Моих скуд-
ных познаний в немецком хватило, чтобы понять: 

она благодарит меня, хотя я не совсем понимал, по-
чему именно меня, потому что меня едва не искром-
сали?
Мы долго шли по пустынному городу до ее дома. На 
набережной лаяли собаки, стелился предрассвет-
ный туман. Подле тяжелых бронзовых дверей она 
обвила мою шею руками, поцеловала меня… и убе-
жала в дом. Я услышал, как щелкнул замок, потрогал 
разбитую губу и усмехнулся. А потом вспомнил, что 
до этого меня целовала только мать.
Я умер, так и не увидев тебя. Хотя нет, я видел… Я ви-
дел рижскую дорогу, свиту в доспехах из серебра –  
и тебя. И капли дождя на щеке, и коричневые капель-
ки грязи на белоснежной туфельке из козьей кожи. 
И трубил Герольд. Или это были ангельские трубы? 
Вот тогда я понял – люблю тебя. Что ты – моя жизнь.

Письмо третье (Год 1812. Смоленск)

Я ничего не помню. Надо мной высокие каменные 
стены. Стены, которые враг так и не одолел. Кругом 
в город входят французские гренадеры. Хоть бы по-
шел дождь. Было бы легче умирать.
Как я был ранен? Не помню. Взрыв, выстрелы, люди 
в синих мундирах, красные эполеты, дым. Как тяже-
ло! И перед глазами пелена…
И ты… Опять ты. Где же я видел тебя? Твое ласковое 
лицо всплывало из темноты, я силился вспомнить 
тебя. И я вспомнил. Огромный дом, колонны, белые 
залы. И ты. И болели глаза от блеска бриллиантов. Ты 
была со своим мужем – генералом Тучковым-млад-
шим. Я был знаком с ним еще по Финскому походу.
– Разреши представить тебе мою жену, Маргариту, 
или Мари. Мари, это Алексей, мой адъютант. Вооб-
ще-то он художник. 
Веер, треща, раскрылся пушистым облаком.
– Мне кажется, я Вас где-то видела…
– Я часто выезжаю в свет.
На меня глянули пронзительные глаза.
– Алексей, а зачем Вам нужна эта война?
– Я баталист, война – мое искусство.
– Странно…
– Наверное, для кого-то это дико, но я с Вашим му-
жем только поэтому и сошелся. Он часто говорил: 
стрелять и махать саблей могут многие, а вот тво-
рить в гуще боя – единицы. Художников из Акаде-
мии не заманить под пули.
Голос Тучкова донесся из-за колонн:
– Мари, прошу сюда, князь Петр приехал.
Веер, свернувшись, печально упал на колени.
– Я должна идти. Вы, Алексей, заезжайте к нам.
– Польщен Вашим вниманием, сударыня.



письма о любви
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Нет. Не то я хотел вспомнить…
Берлин. Шпрее, твои глаза под ярким светом фонаря 
над воротами. Черт побери! Какой я безнравствен-
ный человек! Позволил себе влюбиться в замужнюю 
женщину.
Наверное, это все.

Письмо четвертое (Год 1915. ковно)

Чавкала под ногами грязь. Лил дождь. За лесом сту-
чали пулеметы. Как тяжело: мы отступали, отступали 
болезненно, теряя сотни человек. Не хватало патро-
нов – мы шли в штыки. А в лицо нам били немецкие 
пулеметы, и атаки захлебывались в крови. Немцы 
добивали нас артиллерией. И мы отступали, истекая 
кровью сквозь грязные бинты. Надо было прикрыть 
отступление.
Мне не забыть блеска золотых нитей погона с дву-
главым орлом. Полковник размял сигару в пальцах 
и, внимательно посмотрев на меня, спросил:
– Вам, юнкер, жить не надоело? Только честно.
Как будто бы он знал все. Я вспомнил письмо невес-
ты: «Прости меня, но волею обстоятельств…» и так 
далее. Невесты у меня не стало.
Вспомнил экзамен в Академию: профессор долго 
смотрел то на меня, то на мои рисунки, потом с шу-
мом выдохнул струю густого дыма и «протянул на-
зад» все мои надежды. Вот и жить надоело.
– Это, конечно, лучше, чем иметь дело с жизнелю-
бивыми гусарами. Суть: мы отходим на Ковно, на се-
веро-восток. Немцы должны пойти на юг. Вы будете 
прикрывать шестое шоссе.
– Будто мы…
– Вот именно, будто вы – заградотряд.
В голове щелкнуло: ну ладно я, а кто спросил тех, 
кого я сейчас поведу на смерть? 
– Вопросы?
– Вопросов нет, Ваше высокоблагородие.
– С Богом, юнкер!
И подумал: кто я? Что мне было предназначено 
свыше? Хотя теперь все равно. Живым отсюда не 
выйти.
Едва высунувшись из леса, мы попали под огонь нем-
цев. 
– Как эти сволочи здесь оказались? Да еще на грузо-
виках. По болоту!
Я не знал, что немцы навели гать по старой дамбе 
посередине болота и теперь косили нас разрывны-
ми пулями с машин. А потом примкнули штыки к ка-
рабинам и пошли на нас. 
Страх льдом заполнил всю мою душу, забившись 
во все закоулки. Я сунулся лицом в землю, закусив  

рукав шинели. Но рядом лежали и умирали люди, 
те самые, с которыми я от самой Казани делил пос-
ледний сухарь в теплушках, пил водку на перегонах. 
И эти люди не бежали назад, а, стиснув зубы, ждали 
врага.
Сначала не спеша, шагом, потом немцы разогнались 
в своем упорном наступлении, и наш залп – почти 
в упор – выбил взвод. Потом захлопали одиночные 
выстрелы, штыки блеснули страшно близко. Я взвел 
курок. И больше ничего не помню. Помню лишь, как 
поднялись в контратаку, как побежали немцы, как я 
упал, задохнувшись от боли, как замолкли отбитые 
пулеметы.
Еще помню дорогу в госпиталь. Рядом лежал плен-
ный немецкий унтер-офицер. Из его кармана выпала 
фотография. Я взял ее липкими от крови пальцами.
– Красивая. Наверное, полячка.
…И я вспомнил все. И Берлин, и Ригу, и Москву.
И стало жутко и больно оттого, что ты была так близ-
ко, а я тебя все время терял. И так долго потом искал. 
И не нашел…
И вечная ночь спустилась на Землю…

Альманах «Гранки» № 1,  
февраль-март 2005

Рисунки автора
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На волне вдохновения
Альманах «Слово», издаваемый школой хутора Ближнеосиновский Волгоградской области, по еди-
нодушному мнению экспертов, – одно из самых замечательных открытий Конкурса школьных изда-
ний «Больше изданий хороших и разных» 2008 года. Он представляет собой образец сотрудничества 
поколений – и дети, и подростки, и учителя вносят в общее дело посильный вклад. Мы предостав-
ляем наши страницы его постоянным авторам – историку Алексею Белоусу и преподавателю англий-
ского языка Елене Иличкиной

СПАС-НА-кРОВИ

Жизнь дрянней и мрачней, но живи!
От себя все равно не сбежать.
И у стен твоих, Спас-на-крови,
Покаяния просит душа.

Ах, как эта минута мала,
Но забыть никогда не смогу:
На закате горят купола,
Как слова, что сложились в строку!

Этот знак надо мной неспроста:
Полон веры, как имя твое,
И строки благородная сталь
Вырезает из жизни гнилье!

Я бы жил как и жил без тебя –
Одуванчиком на мостовой,
Но единая нить бытия
Нас навеки связала с тобой!

И я чувствую горечь и гарь
Всем объемом твоих куполов...
И несчастен растерзанный царь,
И несчастен убийца-холоп!..

Это неотделимо от нас.
Нареветься бы всласть, да о чем?
Я стою обреченно, как Спас-на-крови,
Что течет и течет...
1995 

МеЖСезОНЬе

Февраль заврался. Кружева
От рук черны.
Но снова с нотами слова
Обручены!

Душа грустит о декабре,
Но март родней.
И птицы – чернь на серебре –
Висят над ней.

Их крики вязнут в облаках,
Вмерзают в лед...
И исцелившая рука
Наотмашь бьет...

Как сон из тьмы запасника –
К утру забыт,
Февраль убил свои снега
И сам убит,

Дождем оплакан.
А потом,
В последний раз,
Зима затянет раны льдом
На час, на час...

А ныне дождь. Да не пролей!
Душа полна!
Сойду с ума, как снег с полей,
До дна.
1997

Алексей Белоус
преподаватель  
истории. 
Хутор  
Ближнеосиновский, 
Волгоградская обл.
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зАкАт НА ДАче

Смешалось все: потомки и предтечи.
Не разобрать что ново, что старо.
Тоска тасует тени, но под вечер
Ныряет солнце в красное ведро.

Финал прохладен. Лишь тепло рубахи
Да маленький мирок под старину.
Поет сверчок. И кошка цвета хаки
Ведет свою неясную войну.

Закат красив, и тьме не перевесить.
Душа бредет на тонких каблуках
Дорогой грез.
Но слишком острый месяц…
И слишком много крови в облаках…
2006

МАРт

И ветер выл – и был таков,
Но прежде чем устал, –
Седую гриву облаков
По небу разметал!

Вода и снег. Пейзаж – поп-арт,
И крýгом голова!
Я понимаю: это март
Вступил в свои права.

Мильоном капелек пробьет
Лукавая капель,
И хриплым горлом запоет
Простуженный тоннель!

И вновь пульсирует висок
Предчувствием строки,
И образ твой, как образок,
Спасает от тоски!
1993

* * *
Когда переступлю черту
Туда, где не о ком молиться,
И этих чувств живые листья
Задует ветром в темноту,

Не будет смерти – будет срок
Преображенья были в небыль.
Вернется все к истоку строк:
Слова – на землю, дух – на небо.
1992

ОСеННее

Наташе

Как голову шальная мысль,
Природу осенила осень.
Моим вернувшимся вопросам
Ответы так и не нашлись.

Художник – дождь, хмельной аскет,
Смывает краски – скороспелки,
И проступает желтый цвет,
Как подлинник из-под подделки...

Потом не кистью – кистенем
Взмахнет художник над пейзажем,
И мир – как серый ствол.
На нем Последний желтый лист насажен.

И вот уже другая власть
Ведет туда, где кровь и плаха, –
Принять стрихнин страстей и страха
И вместе с осенью пропасть!

Не обретенный целиком,
Я обитаю где-то между:
Мою недужную надежду
Пою горячим молоком.

Со мной сомненья, сны и тени.
Но, непослушна и легка,
Растет растерянным растеньем
К тебе бегущая строка.
1993

Из рисунков Никиты Цветкова
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Странички девчоночьего дневника

не три года. Мама говорит, что я уже большая и должна ходить в са-
дик, но я не хочу-у! Реветь начинаю дома, натягивая колготки, влезая 
в шубку и валенки. Мама завязывает мне шарф так, что он закрывает 
рот, но и сквозь него слышны мои причитания.
Воспитательница ведет меня в группу, успокаивая, а я вижу пухлого 
мальчишку с челкой. Его серые глаза смеются. Надо мной?!

В саду карантин. Такое волнующее слово! Оно будит в моем воображении горы караме-
ли, горки серпантина и море веселья. Везет Лёньке: его на месяц отдали «в карантин»,  
а я, несчастная, сижу дома с бабушкой. Вечерами хожу к соседке, тете Вале (окна ее 
квартиры выходят на детсад), и смотрю на море огней в группах. Как им там весело: 
целый месяц без родителей!
Мы играем в игру. Воспитательница объяснила правила: «Вы поедете на бал: “да” и “нет” 
не говорить, черное с белым не мешать, “р” не выговаривать...». Я уже представляю себя 
принцессой в капроновом белом платье с плиссированной юбочкой, которое мне сши-
ла мама. В нем я – настоящая принцесса. И вот, наконец, вопрос обращен ко мне: «Вы 
поедете на бал?». От смущения я лишь киваю. «А какое платье наденете?» – «Белое». Вот 
и все. Померкла мечта, не успев расцвести. У меня глаза полны слез. 
Кто-то сел рядом и положил мне на колени медвежонка. Сквозь просвет, освобожден-
ный скатившейся слезинкой, различаю: Лёнька.

Сегодня я иду в первый класс. Мама сшила мне синее коротенькое платьице и белый, 
чуть короче платья, фартучек. Я ослепительна! Как я счастлива, что моя мама такая 
рукодельница! У других девчонок купленные в магазине платья до колен, на вырост,  
и еще более длинные фартуки. Такого красивого наряда нет ни у кого! Мама заплела 
мне ото лба по всей голове косички из моих коротеньких волосенок и вплела два ши-
роких белых капроновых банта. Я неотразима!
Вот мой класс. Моя первая учительница – Куликова Александра Павловна. Какой краси-
вый мальчик! Вот бы меня посадили с ним! И поближе к доске. Я буду отличницей. Ведь 
папа и мама окончили школу с медалями. Я тоже. Нет, меня посадили за последнюю 
парту (я выше всех мальчиков и девочек). Не сразу заметила, что соседом Александра 
Павловна выбрала мне Лёньку. Все погибло. Ну почему я такая невезучая?!

Я болею. Лежу в постели с забинтованным горлом. Мама поит меня горячим молоком  
с маслом. Фи, какая гадость! Температура спала, но кашель бьет. Вчера вечером мама 
ставила мне горчичники. Укутав меня в них, она налегла мне на грудь и стала загова-
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ривать зубы. Сказки всякие. А я чувствую, что меня 
стали раки щипать, все сильнее и сильнее. Вот уже 
будто в кипяток опустили мое несчастное тельце,  
и я варюсь вместе с раками. Приподнимаюсь на ло-
патках – не помогает. Извиваюсь, пытаясь сбросить 
с себя маму. Она что-то говорит, убеждает, но раки  
и я уже сварились, я кричу: «Пусти! Мамка – дурка!».
Утром мама, уходя на работу, целует меня в лоб, про-
веряя температуру: я не дышу, делая вид, что сплю. 
Мне стыдно.
Что это трепещет на стене? Солнечный зайчик. Под-
бегаю к окну. Это Лёнька. Он живет в доме напротив. 
На третьем этаже. Смотри-ка, он выставил на подо-
коннике все свои игрушки. Хвастается?! Ну я ему 
покажу! У меня есть медведь Гаврила, кукла Петя  
с веснушками в панамке (как настоящий мальчик!)  
и ходячая кукла Даша, которая говорит: ма-ма. Жаль, 
через дорогу Лёнька не услышит.
Сегодня Лёнька нарисовал на асфальте (схематич-
но) кровать и двух человечков – один на другом. Он 
утверждает, что детей не аист в роддом приносит, 
где их родители выбирают, а мама с папой их сами 
делают. Все он врет! Папа же, когда принес щеночка 
Бетси, сказал «купил», а не родил. Не буду с этим глу-
потой разговаривать!
Что сейчас было! Лёнькина мама приходила к нам 
ругаться с моей мамой. Она кричала, что я хулиган-
ка, что надо девочку лучше воспитывать... Дальше я 
не слышала, мама велела мне пойти в свою комнату 
и закрыть обе двери. Ну и ладно. Потом расскажет. 
У нас с мамой секретов нет. Я ей тоже сразу про этот 
случай рассказала.

Я как обычно пошла из школы по Сережкиной доро-
ге. Моя мечта – сидеть с ним за одной партой – не 
исполнилась. Как я завидовала Люське! Их черниль-
ницы стояли на парте рядом. А ее жест, когда рукой 
она отводила завиток со лба и поправляла косички, 
выводил меня из себя. Я ненавидела Люську за то, 
что Сережка на нее иногда смотрел. Эта девочка не 
знала, как я хочу денек побыть Люськой. 
Каждый день после уроков я шла домой по его доро-
ге. Вчера, как всегда, меня у подъезда встретил Лёнь-
ка и опять стукнул портфелем по голове. Вдруг я не 
получу медаль и стану дурочкой, как соседка Сима?! 
Я укусила его за локоть. В этом укусе слилось все: по-
чему Сережка меня не замечает, почему Лёнька не 
дает проходу, почему я выше всех, кроме Ирки... 
Укус у Лёньки был сначала красным, потом си-
ним, потом желто-зеленым, но больше он меня не 
трогал. Просто шел следом. Так и брели мы после 
школы: Сережка, за ним на некотором удалении –  
я, за мной – Лёнька.

Вчера Лёнька принес мне сережки. Такие красные 
пластмассовые бирюльки. Домой их взять я не мог-
ла. Да у меня даже уши не проколоты. Выбросила в 
подвальное окно. Сегодня узнала, что Лёньку выпо-
роли. Он украл их у матери. Ни за что не признаюсь, 
что приняла их!
Ленька на меня обиделся. У меня самой на душе 
муторно. Не хотела такого. По русскому нам задали 
сочинение-описание. Анна Григорьевна пояснила, 
что описать можно друга, родителей или кого-то 
из знакомых. Я не колебалась в выборе. Красок не 
жалела. Челка, нос картошкой, глаза с хитринкой, се-
рые брючки на одной лямке, пуговицы – светофоры 
на рубашке, и бесцельное времяпрепровождение с 
дворовыми мальчишками на ящиках за гаражами, 
где втайне курили. Имени не называла, но, когда 
Анна Григорьевна – как лучшее сочинение – прочла 
мое, все догадались. Прости меня, Лёнька!

Шесть лет я безответно влюблена в Сережку, хожу на 
все матчи, в которых играет его дворовая команда, 
на концерты, где выступает его ВИА, записалась в 
секцию легкой атлетики. Все бесполезно. И вот мы 
переезжаем в новую квартиру. Я буду учиться в дру-
гой школе. Отряхну, как прах с ног, неудачное свое 
житье-бытье, и на новом месте начну все с чистого 
листа!
Лёнька сказал, что я некрасивая, но привлека-
тельная. Он полночи просидел под моим окном. 
Лёнька – тоже в прошлом! Будущее будет ярким  
и счастливым!

Много лет я не видела своих бывших одноклассни-
ков: новая школа, институт. Лёнькины родители раз-
велись, его забрали в армию. В числе первых доб-
ровольцев он попал в Афганистан. Оттуда и прислал 
мне письмо: «Здравствуй, красавица...». Я ответила. 
Но переписка была недолгой. Его захватили на пос-
ту, вывезли. Выкололи глаза, отрезали уши, руки, 
ноги. Отец, открывший цинковый гроб, поседел в 
одночасье.
Лёнькин друг сказал: «Это ты виновата. Он писал, что 
постоянно думает о тебе».
Похоронили Лёньку Вербицкого под простым сол-
датским обелиском со звездой, под какими, навер-
ное, хоронили солдат в годы Великой Отечествен-
ной. Он был первым из нашего класса. И первым из 
Афгана.
Сколько лет прошло... Мой сын – тоже Лёнька – уже 
старше тебя. Ты добился своего. Определенный уго-
лок моего сердца навсегда принадлежит тебе, дво-
ровый хулиган, недолюбленный и так верно любив-
ший, – «серый воробышек»!
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