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Когда мне не хватает дождя, я открываю окно и барабаню по подоконнику. Мне нравится, что соседи 
снизу и сверху начинают делать то же самое. Это честно, и я благодарен, что оказался здесь утром, 
перед этим огромным окном с панорамой на чужой город. К пяти утра это уже стиль жизни — впускать 
через форточку редкий снег к себе в гости.

Ветер легко трепал мои волосы, пытаясь вымести из моей головы любые мысли. 
— Куда ты спешишь? К чему стремишься? — спрашивал меня мой невидимый спутник. — Какие пути 
исповедуешь? 
Я не находил ответа. Можно было просто остановиться на секунду, прочувствовать быстротечное 
мгновение и идти дальше.
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Знакомьтесь
— Ну что, как дела?
Это папа. Когда я был совсем маленьким, он казался самым большим человеком на Зем-
ле. Может быть, с высоты моего роста нельзя было разглядеть всех его достоинств и не-
достатков, зато я точно знал, что этот человек — мой.
А это мама. Самому доброму и красивому человеку сейчас нужно успеть сделать много 
дел. Одно из них — сесть со мной рядом и поговорить о дне прошедшем и грядущем.
Кажется, каждый ребенок запоминает из детства не цельные образы родителей, а лишь 
смутные о них представления. Если отец, то это — ноги. Если мать, то — лицо. Бабушка 
— руки. Такие теплые, с морщинками, которые всегда рядом. Они треплют тебя за во-
лосы, тянутся к очкам, перебирают спицами, плавают по кухне.
Это прадед. Он пережил Октябрьскую революцию и прошел Великую Отечественную 
войну. Наверное, именно от того, что довелось ему увидеть, он ослеп. Многим, что 
у меня есть в жизни, я обязан ему. Нет, не обязан. Я его люблю. Просто так.
Знакомьтесь, это моя семья.

вспышки 
Отец сидит у окна — ему всегда жарко. Перед ним огромная тарелка с макаронами. 
Я сажусь к нему на колени, чтобы отхватить от его порции. Отец держит в руках банку 
с вареньем и протягивает маме. Вспышка.
Пасха. Я, после долгой прогулки, вбегаю на кухню. Потому, что с улицы позвал домой 
божественный запах кулича. Мама, вся в муке, собирает семью ужинать. Святая трапе-
за. Вспышка.
Каменистый берег реки. Я — где-то на уровне папиного локтя. Он купил мне целый па-
кет леденцов и спрашивает, какой формы камни и леденцы, почему они падают, если 
бросить. Я не слушаю и бегу за очередным леденцом, потом за камешками, и кидаю их 
по очереди в воду. Мы медленно бредем по берегу. Вспышка.
Пляж. С моста иногда прилетают погреться эхо автомобильных моторов и треск от-
бойного молотка. Из песка медленно растут крепости, замки, головы с греческими 
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профилями и широко раскрытыми ртами. Мама 
пробует ногой воду и зовет меня за собой. Я вхожу 
в реку и окунаюсь с головой. Мама учит меня пла-
вать. Глупая гроза приходит в полдень. Перед тем, 
как покинуть пляж, мы останавливаемся на берегу. 
Улыбаюсь в объектив. Вспышка.
Когда я поехал в лагерь, кажется, и не вспоминал 
о родителях. У меня была другая семья — из друзей 
и вожатых. А потом эта семья пропала. Мы ехали 
в раскаленном автобусе домой, и я не задумывался, 
зачем она была нужна. Я просто наслаждался мыс-
лью о том, что скоро буду дома.

Эссе на заданную тему 
Буквально в этот же день (когда писались первые 
две части) мы шли с отцом по старому двору. Папа 
вдруг спросил меня: «А помнишь, в детстве, мы ча-
сто сюда ходили? Здесь все еще эти старые качели. 
Ты постоянно просил тебя качать, а они скрипели 
и скрипели».
— Помню, — ответил я. — Это так интересно, что ты 
сказал об этом.
— Почему?
— Я как раз сегодня писал работу на тему «Моя се-
мья» и вспоминал разные моменты из детства.
— Интересно, какие?
— Ну, например, помнишь, как мы однажды ходили 
на берег реки, и ты мне купил каких-то конфет и все 
спрашивал, какой они формы?
Он улыбнулся.
— А помнишь, как я тебя гонял на лыжах в Зареч-
ном? Когда мы приходили домой, у тебя аж язык вы-
совывался, и ты сразу валился на диван.
— Да, помню. А помнишь, как мы с тобой ходили 
на остров? Ну, который за мебельным заводом. Это 

было так здорово — казалось, что никто не знает 
про этот остров, и он был весь наш. Я тогда еще пла-
вать не умел.
— Да. А помнишь, как мы ездили в Москву? Ты, вро-
де, в 3 классе был?
— Точно.
— Я помню, когда мы только приехали, я оставил 
тебя у одной знакомой и сказал ждать меня. А когда 
вернулся, ты сидел на ступеньках и плакал — «Чего 
ты меня одного оставил?»
— Помню. Мы тогда в Электросталь ездили к твоим 
тете, двоюродному брату и бабушке.
Мы пустились в воспоминания. «А помнишь…?», 
«А помнишь…?». Потом вдруг замолчали. Я подо-
ждал немного и выдал:
— Странно: почему-то все яркие воспоминания свя-
заны с тобой, хотя общаюсь я больше с мамой.
— …Хм. Действительно. Может потому, что такие 
события очень редки, можно сказать — единичны. 
Только они и запоминаются… Но что же, разве нет 
никаких воспоминаний, связанных с мамой? Вы же 
ездили каждое лето в Омутнинск, Саранск…
— Да, но это воспоминания об Омутнинске и Саран-
ске, а не о маме.
Я понял, что он думает уже о чем-то своем, и замол-
чал. Меня тоже уводили за собой свои воспомина-
ния и мысли.
Я посмотрел на отца и увидел, что он улыбается. Так 
мы улыбаемся, когда нам хорошо и грустно одно-
временно. Я понимал его, как никогда раньше.

Непрерывность 
Сначала я ходил во двор с мамой, бабушкой или па-
пой. Потом я научился сам качаться, и потребность в 
том, чтобы водить с собой на качели родителей, от-

Время и история. Аня Дубовицкая, Полина Лукина 
Проект «Мир вещей»

Посвящение в тай-
ны творчества 
 Татьяна Калмина 
Проект  
«Мир вещей»



В ПОТОКЕ ЖИЗНИ

.151

пала. Может, это был микроскопический шаг к раз-
рыву поколений. И, кажется, я даже понимаю, поче-
му все так.
Семья — это не цель жизни. Семья — опора и фун-
дамент. Когда закладываются первые этажи здания, 
фундамент еще виден, и его значение понимают все 
строители и будущие жильцы. А потом дом достраи-
вается, и фундамент остается надежно скрытым под 
землей. Но это не значит, что опора здания исчезла. 
Точно так же корни дерева до конца жизни держат 
его в устойчивом положении.
То же самое с человеком. Пока ребенок растет, он, 
скорее всего, и не понимает важности семьи — ее 
понимают родители. А жильцы дома, может, и не по-
думают о фундаменте. Пока он не обвалится. 
Только когда юноша или взрослый человек вспом-
нит о родителях, это будет истинным пониманием 
значения семьи. Странными тогда покажутся вопро-
сы: «Как бы я жил без родителей?», «Как бы они обхо-
дились без меня?»
…И знаете, я все-таки вспомнил самое главное со-
бытие, связанное с матерью. 
Это. Моя. Жизнь.

Шум за стеной 
Голоса вокруг, но никогда не заглядывают внутрь. 
Когда мне не хватает дождя, я открываю окно и ба-
рабаню по подоконнику. Мне нравится, что соседи 
снизу и сверху начинают делать то же самое.
Все хорошо. Может, это даже и романтично — встре-
чать холодный рассвет на 137 этаже гостиницы.
шум за стеной не дает уснуть — рядом аэропорт, 

я плачу администратору триста и живу два дня  
в этом шуме. Это честно, и я благодарен, что оказал-
ся здесь утром, перед этим огромным окном с па-
норамой на чужой город. К пяти утра это уже стиль 
жизни — впускать через форточку редкий снег  
к себе в гости.
Через телефонную сеть я кричал всем друзьям, но 
сегодня ее отключили. А когда набираешь номер, 
можно часами болтать с автоответчиком о погоде и 
ее муже, просто никто не знает, что там работает жи-
вой оператор. Я рассказываю ей о том, что застрял 
утром в неизвестном городе, а аэропорт располо-
жен прямо под окном, и можно попасть на само-
лет, минуя контроль. Если она и смеется, то искусно 
скрывает это.
Вот она — ирония судьбы! Новый год поделил зиму 
на неравные части, и я не знаю, что делать в остав-
шееся мне время.
Вечером я уже шел по родным улицам. Я вспом-
нил все методы разнообразить прогулку: ступать 
ровно по плиткам во дворах, испытывать в дей-
ствии центробежную силу, раскручивая вокруг себя  
сумку… Наконец, я уткнулся в дверь подъезда свое-
го дома.
Ночью я услышал уже родной шум за стеной. А еще 
кто-то барабанил по подоконнику. Сначала я поду-
мал, что это соседи скучают. Ничто меня не будило, 
чтобы выглянуть на улицу из окна. А в город, за-
пыхавшись, растрепав волосы, вконец отчаявшись 
меня найти, ворвалась Она.
Ближе к утру, пытаясь перекричать шум за стеной, 
кто-то все рассказывал автоответчику свою стран-
ную версию прихода долгожданной весны.
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