Придя домой, я устроила своим домашним настоящий опрос — что такое сила. Сила мышц, сила электричества, сила солнечного света, звенящего в газовой шторе. Решившись остановиться на последнем, я высыпала из банки последний кофе, схватила синюю салфетку и кинулась на балкон, не застегивая куртку. Положила все это на снег, приготовилась снимать. А потом подумала — и что? Просто смотри в видоискатель, крути диафрагму, потом нажми на кнопочку. И получится сила? Такая чистая, даже дистиллированная, процеженная через ситечко моего мнения, сила.

Два дня ничего не поучилось, я пила горячий чай перед экраном монитора и пересматривала старые фотографии. В каждой: какой-то отголосок силы. Распятое во весь кадр прозрачно-трепещущее крыло мотылька, которое я хотела ассоциировать с 24 каприсом ля-минор Паганини. Я потом поняла сила — это не значок, чтобы повесить его в рамочку, не величина, которую можно измерить линейкой, не гордая похвала. Сила, это, скорее, движение души. Такое кипение, как струи водопада. Вы, кстати, когда-нибудь были у водопада? Тогда должны были слышать этот неповторимый гул падающих брызг. Один гул, и словно с головой в холодную воду. Это как музыка Баха, как стихи Маяковского — это живо. Она либо есть, либо ее нет.

Наверное, каждому следует воспитывать ее в самом себе. Как? Для начала прищурить глаза и посмотреть на солнце. Взять белый лист бумаги и записать, что вы видите. В тридцать или сорок слов, за минуту, может, меньше. Потом — прочитать сложную книгу, сесть и подумать, что вы в ней поняли, а что нет. Не надо писать талмуды сочинений, указывая, что на триста двадцать четвертой странице герой сказал двойной инверсией с оксюмороном, какая хорошая погода. Что вам показалось глупым (в действительно хорошей книге это значит, что вы что-то не поняли) что задело за живое. Если еще не начали, начните учить иностранный язык. Не твердите себе: «пригодиться в жизни для общения с иностранцами, необходимо знать английский, чтобы устроиться на хорошую работу». Это не мотивы, это отговорки. Сколько иностранных языков человек знает, столько жизней он живет. Не помню, кто это сказал, но слова мне нравятся.

Как снять сильную фотографию? Не задумайтесь. Выйдите на улицу и начните щелкать прохожих и снег в лужах.

Открыть справку по теме    

Закрыть справку по теме    

Я забросила фотоаппарат, сгребла руками кофе обратно в банку и села в кресло, надолго задумавшись, я хотела снять что-то действительно качественное, чтобы сила переполняла фотографию, чтобы та кипела от ощущения всемогущей пропасти, приложить какое-то усилие.