Но, нет. «Старая Москва» — это декорации на «Мосфильме». Правда, декорации гигантские и грандиозные. Закройте на мгновение глаза. И представьте себе улицы — две, или три улицы со старинными трехэтажными домами в стиле Питера, мостовая, неглубокие рвы-канавы, вылезающие в переулках тщедушные листья одуванчиков, цветущая золотым дождем верба… Дома солидные, купеческие, пузатистые, но не лишенные какой-то милой провинциальной грации — что-то в лепнине, белых колоннах есть. И ни за что не подумаешь, что все это… сделано из папье-маше, гипса и картона. Улицы, кажется, дышат настоящей весной. Не успеешь оглянуться, как по улице, весело звеня бубенцами, проедет извозчик, а то из-за угла в мглистом ореоле пара, покажется старинная машина 30-х, а что это там?! Неужели военный танк?

«Старая Москва» примерила на себя множество ролей — она была Санкт-Петербургом, Москвой, Пекином, Берлином, Веной, Венецией… Кем только не была! Несколько домов красуются вывесками на старорусском, китайском, английском, немецком и бог знать еще каком языке! Не верится, что все — бутафория. А, может, все еще живет?! И действительно из-за угла сейчас выедет старинная машина?! Все возможно, да… Когда идешь по улице «Старой Москвы» и видишь переулок такой до-невозможности настоящий, что волей-неволей веришь в сказку. Нет! Конечно — же, в кино!

Да. Она такая, «Старая Москва».