Мы выходим из метро. Высотный дом закрывает весь горизонт. Обрывки облаков, опаленные солнцем, грандиозность и полет; мне кажется, дом смотрит на нас окнами-глазами своего пятьдесят восьмого этажа.

До меня еще не совсем доходит, что сейчас мы в Москве, идем на экскурсию на «Мосфильм». Мы заходим в павильон. Как будто в кино попали — пахнет, как гараж, но какие здесь машины! Как из старинных фильмов про войну — и мотоциклы, старые автомобили — словно европейские денди тридцатых, одетые с присущим им шармом. Они смотрят на нас, наблюдая, блестят лакированными боками, ухмыляются начищенными бамперами. Кажется, что сейчас заведутся моторы, блеснут осознанным взглядом фары, заревет долгий и гулкий клаксон. Не верится, что они (кому-то из машин уже около 100 лет!) все на ходу. Кажется, будто мы попали в кино. (Абсурд ситуации в том, что это так и есть!). Интереснейшая экскурсия: нам рассказывают об истории всех этих машин, о фильмах, в которых они снимались. И я с замиранием сердца узнаю очередную кинозвезду, оторопело тянусь за фотоаппаратом, чтобы запечатлеть ее. Чувствую волнение, радость — будто автограф у знаменитости беру. Старинные кареты, замысловатый реквизит — столько здесь всего интересного!

А потом — еще необычнее: нас повели в декорации под открытым небом. Это — целая улица. С магазинами, отелями, церковью, переулками, где расцветает на фоне белых стен церкви нежная верба. «Старинная Москва» — обещает надпись. Но нам рассказывают, что этот город был и старинной Венецией, и Санкт-Петербургом, и Берлином 45-го года, Веной, Саратовом, даже Пекином… Некоторые дома еще не «выздоровели» после «бомбежки», на фасаде других красуются выставки на китайском (после Пекина осталось), на русском (но там, где после каждого слова прибавляется «ъ»). Это все построено из папье-маше и гипса — странно. Но бутафория чувствуется. Еще — небольшое разочарование в киноискусстве — когда смотришь кино, думаешь, что все взаправду. А на самом деле загримированный актер стоит напротив синей стены, а экран за его спиной затем заменяют на тропический остров с шикарным гавайским закатом. Павильоны, конечно, впечатляют, но в них она чувствуется — бутафория. Церковь из картона — есть что-то нелепое и диковатое в этих расписанных псевдо-иконами стенах. А затем — стена масок, лица актеров, которые мы узнаем. Парики, одежда, радиоприемники — здесь все есть!

Когда же экскурсия закончилась, мы вышли довольные, впечатленные. Но немного разочарованные — в кино порой сплошной обман! А впрочем… Все же так кажется, если побываешь за кулисами?!