И хотя они не оставили после себя вещей, мы постоянно сталкиваемся со следами их «цивилизации». Многое вполне симпатично: повара кормят, врачи лечат, учителя учат. Грамоты в коридоре, кубки на стеллажах. Цветы в коридоре, огромные светлые окна, фотографии улыбающихся лиц. Странная смесь репродукций и плакатов по технике безопасности. Горшок с цветком «облагораживает» уголок с огнетушителем, легкие занавески и мягкая мебель в коридоре — и одинаковые покрывала на одинаково заправленных кроватях.
Многое удивляет. Уже банальным стало отсутствие розеток. И дело не только в БИ. Как зарядить телефон, чтобы поговорить с мамой? Электрическую книжку, чтобы почитать перед сном? А ноут, планшет? Как они жили, эти аборигены? Может, у них нет всего этого?
Комнаты без замков, туалетные кабинки без шпингалетов… Комнаты на 8–10 человек. Кто-то хочет спать, а кто-то читать, кто-то просто хочет побыть один и подумать.
Нигде не спрятаться, не уединиться. Не неделю, не месяц, а целый учебный год. Или даже несколько учебных лет.
Еда — пять раз в день. Но не мамина, а то, что дадут. И в перерывах не метнешься к холодильнику за йогуртом или куском «докторской».
Кто-то боится темноты, а кто-то не может спать при свете. Кому-то нужен свежий воздух, а кто-то опасается сквозняков. Открыть форточку или закрыть?
Нет тёплого, уютного, домашнего. Нет места для ещё одного острова — себя самого. Такого, какой ты есть: боящегося темноты, читающего перед сном, спящего с любимой игрушкой.
Грустная цивилизация…