Все то, чего коснется человек,
Озарено его душой живою…
С. Маршак

Монолог сентиментальной тряпки
– Я тряпка, сирота от рождения, самое несчастное создание в многострадальной школе! У меня сложная жизнь, и когда меня купают в ведре, а потом отжимают, я непрерывно лью слезы! В старые добрые времена я была выходной футболкой. Все мною восхищались, меня любили, берегли и даже гладили! Я была счастлива! Но однажды мой неряшливый хозяин во время обеда посадил на меня ужасное пятно… И теперь я рабыня школьных дежурных! Мной беспощадно трут доску, ученики на переменах играют в тряпкобол, бессердечные учителя засовывают в дверь, чтобы та не открывалась, а ночью я сохну от тоски на горячей батарее…

Монолог хитрого мела
– Совсем недавно достали меня из коробки. Лежу, класс оглядываю. Но вот кто-то хватает меня поперек живота и на доске головой моей писать начинает! Неприятно, когда тобой трут о жалкую деревяшку, и я начинаю скрипеть. А учительница тему новую объясняет; хоть и не нравится ей скрип, но не отступается: поворачивает меня с боку на бок. Стал я уменьшаться, думаю, что маленькому мелку закатиться легче, в коробочке спрятаться сподручнее. Да и чем меньше мел, тем реже им пользуются, но не выбрасывают — про запас держат. Теперь и класс оглядеть можно, и учитель по пустякам не беспокоит!

Вот так и живут вещи своей «вещевской» жизнью, о жизни размышляют и нам помогают.