Я всегда хотела себе домашнее животное, но мне никто не подходил. На грызунов, собак и кошек у меня аллергия, на рептилий не хватило бы оборудования и бюджета, амфибиям нужна вода, моллюсков родители не любят, а рыбки меня никогда не интересовали. Тогда я стала искать варианты на просторах интернета и наткнулась на членистоногих. Кого только не рекомендовали: жуки-голиафы, бабочки, тараканы, богомолы, экзотические крабы и раки, кузнечики и сверчки, различные пауки, муравьи и многоножки.

И опять всё это отметалось. Жукам и бабочкам свойственно развитие с полным превращением (то есть из яйца в гусеницу, потом в куколку, затем во взрослое насекомое), а к таким «перевоплощениям» я не была готова. Раки и крабы очень прихотливы к чистоте и размерам аквариума. Богомолы и пауки — хищники, значит, что для их содержания нужно будет дополнительно разводить животных для кормёжки. Сверчки и кузнечики громкие. Многоножек и тараканов не переносит мама. Папа предложил подарить мне муравьиную ферму, но я объяснила, что безумно их боюсь.

В начале мая к моему отцу в школе (он работает учителем иностранных языков) подошла девочка и предложила взять у неё палочников, так как их очень много вылупилось. Он тут же написал мне, и я согласилась. Вечером папа принёс двух крохотных, кофейных, шестилапых домой в цилиндрической банке, а я уже была готова к приёму: прочитала множество статей о содержании и посмотрела видео об уходе за ними. Я знала, что они питаются сушёными, свежими и мороженными листьями боярышника, клубники, дуба, малины, смородины и ежевики. Даже поняла, что раз в несколько месяцев они линяют, сбрасывают старый покров, как прозрачный кафтан. Но я даже не подозревала, что это самый распространённый и обычный вид Medauroidea extradentata (Аннамский палочник), никакая не диковинка.

Время шло, малютки длинною в фалангу выросли с ладонь. Я дала им имена Cann (что с французского «трость») и Stick (что означает «палка»). Знакомые поражались: «Как ты их различаешь?» И я каждому объясняла, что Stick — желтоватого оттенка и с кривой ножкой, а Cann — зелёная. Поздней осенью они стали «партеногенезить» (у большинства видов палочника есть особый вид размножения — партеногенез: самка откладывает яйца без участия самца, и вылупляются только женские особи), и на свет вышли полчища маленьких букашек. Их тоже нужно было чем-то кормить. Хорошо, что я запаслась листвой. Но в таком количестве она не пригодилась, мои взрослые девочки с каждым днём хуже видели, пропадал аппетит, меня они перестали узнавать и бежали от моих рук — старость. Жили палочники, к которым я прониклась и даже дала имена, три сезона, а в середине зимы покинули меня. В последние минуты я держала их на ладонях и плакала. В школе я не могла нормально контактировать с окружающими, никто из детей не понял моего горя, зато поддержали учителя и знакомые.

Я продолжала заботится о детишках, и к марту они выросли с палец. Потом мне захотелось завести более редкий вид, потому что опыт у меня уже имелся. Я знала уже много интересных палочников. Скачала популярное приложение, чтобы изучить объявления о палочниках. Нашла нескольких продавцов, чей товар мне был нужен. Я написала первому человеку, договорились о покупке трёх десятков яиц Perupfasma schultei (Перуанский палочник необычного бархатисто-чёрного окраса, открытый в 2002–2005 году немецким учёным Райнером Шульте). Но всё было неопределённо: заводчик постоянно изменял время и место встречи (то станция метро Тимирязевская, то Полянка, то Белорусская). Меня заставило усомниться в том, что продают мне именно животных, когда торговец написал: «Я оставлю в соседнем доме от метро. Буду ждать на тупике станции». Я рассказала родителям, и мы решили, что сделка не безопасная.

Вторым заводчиком на моём пути был вежливый человек, а заказанное насекомое всё то же. Быстро с ним договорились и вместе с мамой съездили на Багратионовскую, чтобы встретиться с продавцом. Будущих палочников осторожно упаковали в пробирку с ватой для того, чтобы в пути не разбились. Я довезла их в тёплой варежке до школы. А дома я смогу быть только через пять часов. Поэтому выкладывать яйца из пробирок было некуда. Им, как и всему живому, нужно дышать. Но, если бы я их освободила, то они бы рассыпались, треснули и замёрзли. Потом, когда принесла их домой, положила в древесную стружку, надеясь, что всё-таки вылупятся. Но появятся из них насекомые или нет, я узнаю только через два-пять месяцев.

Далее сайт, на основе моих предыдущих запросов, выдал то, что должно мне подойти. Я долго листала объявления, отсеивала их по цене и расположению в Москве. И вдруг обнаружила запись о продаже совершенно мне незнакомых насекомых. Там описывался Lamponius guerini (Гваделупский палочник, обитающий на Карибских островах), но фотографии были взяты из доступных источников. Я насторожилась, но решила обратиться к заводчику с просьбой показать мне то, что он продаёт. Поискав в интернете фото яиц неизвестного мне ранее палочника, я поняла, что они похожи на очень маленькие кокосики. Вскоре он мне ответил снимком, товар оказался не поддельным. Несколько минут спустя продавец написал, что у него появились нимфы — молодые насекомые, ещё не имеющие половых признаков. Я обрадовалась, ведь тратить кучу денег на то, что непонятно — будет жить или нет — не разумно, если можно купить уже активных животных, которые будут восхищать глаз своими движениями, поведением и цветом. И вот я уже на Чертановской, говорю с заводчиком: человек разбирающийся, осторожно вытаскивающий мне крошек. Мама бережно укутала букашек в куртку и, заплатив, мы поехали домой.

Четыре палочника Lamponius guerini, цвета молочного шоколада, сидят в отдельном контейнере и уплетают листья дуба и малины, а к клубнике и боярышнику ещё не привыкли. С возрастом у них должно появится на теле несколько пятен, образующих узор. Сейчас детки довольно крупные, массивнее, чем Medauroidea extradentata. Но вырастут светло-коричневые насекомые до 10 см, что на 6 см меньше, чем зелёненькие. Также эти два вида по-разному пугаются: Гваделупские всеми силами цепляются за ветку или падают, долго не шевелясь, а Аннамские закручивают задний конец тела как скорпионы и пытаются удрать от раздражителя. Но абсолютно все палочники дремлют днём, а едят ночью. Поэтому в движении их можно застать поздним вечером или рано утром. Лишь изредка они будут шевелится в светлое время суток, если их что-то беспокоит.

Всего известно около 3000 видов палочников. Многие их боятся, а кто-то считает привлекательными. Но я, как человек, прикасавшийся к ним, кормящий и содержащий, скажу, что они стоят внимания.