Каждый человек видит что-то своё в строках, написанных ещё в советское время, но вдруг ставших такими актуальными. Сейчас мы воспринимаем их в прямом значении — из-за пандемии всем нам действительно не стоит выходить из комнаты. Однако автор вкладывал в эти строки не такой однозначный смысл, и существует немало трактовок этого известного стихотворения.

Бродский был бунтарём, кроме того, он считал, что творческому человеку необходима полная свобода творчества для самовыражения. Это никак не клеилось с представлением тех, кто был тогда у власти. Если человек посмел высказать то, что он думает о своей родине в людном месте, доносчики «благородно» рассказывали об этом милиции и этого «героя» сажали в тюрьму. Но как высказаться, если ты не согласен с действиями властей?

Те, кому не нравилось то, что происходит, стали собираться на кухне и обсуждать это, не вынося ни слова за пределы квартиры. Именно к таким людям обращается поэт, когда пишет: «Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито». Получается, что эти строки полны иронии, так как Бродский высмеивает в них тех, кто живет по двойным стандартам. Дома говорит одно, а когда выходит на улицу — ведет себя так, как будто его все устраивает и все нравится.

Сам поэт не следовал «дружеским» советам, которые давал другим в этом стихотворении, он делал все наоборот. Именно поэтому ему пришлось эмигрировать, потому что он не хотел «слиться лицом с обоями». Кроме того, Бродский считал, что человек творческий должен быть свободен от таких базовых вещей, как принадлежность к народу, времени и пространству. Однако все же ему тяжело было оставаться непризнанным. И возможно именно об этом он говорит в строчках: «Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?»

Всю жизнь поэт был одинок, но при этом связан с тремя островами: Васильевский остров в Санкт-Петербурге, Манхэтен в Нью-Йорке и Сан-Микеле в Венеции. Но где бы Бродский ни находился, мысленно он всегда оставался на родине, потому что в его представлении — это прежде всего язык, на котором говорит человек. И пока он говорит на русском, он на родине.

Выходит, что мы не можем в полной мере считать это стихотворение «гимном самоизоляции», так как автор закладывал совсем иной смысл. У него действительно не было выхода: были только стены и окна, и те он выстроил по своей инициативе. А сейчас во время самоизоляции ничего похожего нет, кроме, наверное, слова «одиночество», которое, правда, можно легко преодолеть. Стоит только позвонить по телефону или войти в социальные сети.

Наша ситуация разумеется нелёгкая, но мы не выходим из комнаты не потому, что сами так решили, а потому что иначе сейчас нельзя. Так что собираем силы в кулак и держимся! Я уверен, скоро всё закончится, и мы вновь сможем наслаждаться солнцем на улицах, надо лишь чуть-чуть потерпеть.