Первый день Большой игры совсем не такой, как второй и любой последующий. Журналисты меняются день за днем, пребывая в разных состояниях. В самом начале любой хороший корреспондент полон сил и энтузиазма, берется за любую работу и открыт любым идеям и предложениям. Поиск идей и подготовка материалов превращаются в азартную гонку, соревнование с самим собой. Но обычно так бывает, что занятости становится слишком много, и ко второму дню новостного марафона кофеин в крови начинает доминировать над гемоглобином, а усталость и недосып увеличиваются в геометрической прогрессии. Но желание творить не оставляет, кофе становится топливом, поддерживающим жизнь и продуктивность. Живительная жидкость наполняет тело энергией и помогает сосредоточиться на текущих задачах. Главное — не переусердствовать.

Долго так продолжаться не может, количество выпитого напитка повышается, и наступает момент, когда журналист находится на грани с безумием. Во-первых, к третьему-четвертому дню непрерывной редактуры хочется только этих вещей: сна, кофе и больше материалов. И если второй пункт вполне осуществим, то на первый банально не хватает часов в сутках. Во-вторых, именно этот недостаток отдыха сильно сказывается на мышлении, иногда результатом становится сильная заторможенность, а порой — гиперактивность. Мало кто с достоинством преодолевает этот этап, здесь важно, чтобы не оставляло вдохновение. Оно помогает создавать что-то снова и снова, несмотря на возникающие проблемы. Однако случаются и забавные казусы. В охоте за информационными поводами можно зайти слишком далеко и увидеть их там, где их вовсе нет. То есть, совсем. В метро вместо незнакомого мужчины может привидеться златовласый солист знаменитой музыкальной группы. А чем не новость? Правда, данных хватит разве что на легенду или шутку. Впрочем, это же детали… Войдя третье состояние, сточить тексты все равно, что дышать, причем писать по любому поводу, даже самому очевидному или же придуманному. Вскоре количество подготовленных статей, заметок, сказок и других видов журналистских материалов переваливает за сотню, баллы на портале льются рекой, рецепт НАШпрессо заучен наизусть, как «Отче наш…», и приготовлен тысячу раз.

Как нам говорили, однажды, когда юнкор сядет под грушевое древо своей команды, он наберет в легкие воздух, пропитанный журналистикой, в его сознании возникнет образ НАШпресса, юнкор обретет полную гармонию с заголовками и способность видеть все повторы в своих текстах, иначе говоря, достигнет полного просветления.

А мы пока завариваем в чайниках млечный путь и засыпаем его огнями ночной Москвы, в надежде добраться до совершенства, и пусть на это может уйти целая жизнь.