Все берет свое начало (пусть будет повтор!) из начальной школы. Поэтому мы обращаемся к нашей первой учительнице Ирине Николаевне. На столе ровными стопками лежат ученические тетради по математике, русскому языку, учебники, линейка, карандаш — словом, все, что необходимо для уроков. Учитель начальной школы ведет много предметов. Без порядка на рабочем столе запросто можно запутаться, какой урок будет следующим. Конечно, учитель все помнит. Но мы бы запутались точно.

Поднимаемся на второй этаж. Кабинет химии. Учитель готовит опыт. Здесь тоже царят четкость и порядок. Приборы расставлены, химикаты подготовлены. Проверяется горелка, над которой находится колба с жидким веществом. Учительница смеется: «Вечный вопрос учеников, которые начинают изучать химию: а это не взорвется?»

Идем дальше. Третий этаж школы. Кабинеты гуманитарного цикла. Вот здесь уже на столах учителей начинается небольшой творческий беспорядок. В кабинете истории на учительском столе мы нашли карточки с датами, коробку, в которой лежат разноцветные мелки: как-то же нужно выделять главное в записях на доске! А еще увидели перекидной календарь. В других кабинетах видели маленькие календари под стеклом на рабочем столе, большие — на стене. А здесь вдруг такой! Учитель истории внимательно относится к датам и прошлого, и современности.

Кабинет русского языка и литературы. На столе учителя лежат какие-то цветные трубочки из блестящей бумаги, гора разных словарей, массивная ручка, органайзер, заполненный письменными принадлежностями. Ученики постоянно забывают их, теряют. И везде — тетради, тетради, тетради. Здесь же мы увидели легкий шарф и широкий пояс: на уроке литературы будет импровизация.

Кабинет музыки. Музыка их связала. Рабочее место и музыкального руководителя. Разумеется, мы увидели ноты, нотные папки, микрофон. Атмосфера творчества витает над столом Елены Николаевны.

Мы не брали во внимание компьютерную технику на столах учителей: этим сейчас никого не удивишь. Классные журналы, конечно, тоже были обнаружены на каждом учительском столе.

Самое главное даже не то, что на столе учителя, а то, что находится внутри стола: в выдвижных ящиках, за закрытыми дверцами. Там целые клады всевозможных нужных вещей: нитки, иголки, бумажные салфетки, трафареты-наклейки, воздушные шарики, клей (не только канцелярский) и даже деревянные китайские палочки.

Словом, пройдя по школе, посмотрев на столы разных педагогов, мы решили: рабочее место педагога особенное. Даже за кажущимся беспорядком царит свой внутренний порядок, который может быть, наверно, только в вещах учителя.