На сцене пульт ди-джея, а еще рояль. Звучит клубная музыка. Появляется главная героиня — DJ Звезда. «Оборудование не работает! Вечеринки не будет», — говорит она. И тут выходит Дмитрий Маликов, предлагая сыграть дуэтом:

— Любишь авантюры?

— Какие авантюры, дяденька? Я несовершеннолетняя!

Завязывается диалог между «поколениями», батл между классикой и современными хитами. Он играет на рояле, показывая всё великолепие живого исполнения, а она гримасничает и кривляется. «Моцарт не качает», — утверждает Звезда. «…А знаешь ли ты, что Моцарт качал всю Европу еще в восемнадцатом веке?» — спорит с ней Маликов. И тут появляется сам гений музыки. Вольфганг Амадей увлекательно рассказывает о своей жизни. Больше всего запомнилось это: «В свои 15 лет, я пришёл домой с дипломом Болонской академии и сказал: «Папа, раз я уже академик, можно я погуляю на улице, с ребятами, всего полчасика?».

В общении героев спектакля мелькает немало удивительных фактов из жизни композиторов прошлого и настоящего. А вы знали, что музыка всего из трёх аккордов может стать хитом? Вспомните Billie Jean в исполнении Майкла Джексона. Он решил стать Чайковским XX века и у него получилось. А музыка Рахманинова звучит в… песне Аll by myself Селин Дион.

Но вот появляется взлохмаченный мужчина с трубкой, похожей на граммофон, и кричит: «Пародисты! Жалкие пародии!». Девочка пытается его окликнуть, но он не слышит. Перед нами Бетховен. Он творил, не смотря на глухоту. И музыкой мог показать все, что его окружало. Даже листопад.

— А меня можно изобразить музыкой? — не унимается девочка. Звучит фортепиано. — Тонкие штрихи…

Тут доносится голос электронного разума, который объясняет, что у «штрихов» в музыке другое значение: «Впрочем тебе, ЗВЕЗДУРЕ, не понять».

DJ злится. Дмитрий попытался её успокоить, но голос компьютера не унимается. А слушая стук взволнованного сердца, Дмитрий, а за ним и Звезда, начинают топать ногой на сильную долю, а на слабую хлопать в ладоши. В это время на сцену выходят люди, одетые в лохмотья. Это — чернокожие рабы из Америки. Они пели о том, что РИТМ стал религией. Извлекали его из стука цепей, кирок и лопат, дыхания, биения своего сердца… Так родился новый жанр в музыке — блюз. Из блюза — джаз, а из джаза — rock'n'roll!

Сам Дмитрий Маликов, будучи ребёнком, очень боялся сдавать важный экзамен в музыкальной школе. Он хотел убежать, но почувствовал, что это занятие, которое он действительно любит. «Любовь — побеждает страх», — подытожил Маликов. А добиться чего-либо в жизни позволяет неустанный труд. Под занавес Звезде все-таки удалось сыграть в дуете с народным артистом, причем саму себя.