Московский
культурологический лицей

Итак, главвред редакции Горностай выталкивает нас в единственный выходной день на «желанную» экскурсию…

«Да, знаем банально, приехав в чужой город, отправляться на экскурсию на автобусе, но это оказалось весьма кстати: почему-то сибиряки жутко замерзли в Москве, и выходить на улицу, чтобы что-то посмотреть, желания особого не было. Дословно, как заковыристо подвел нас к теме гид: «Сегодня в первую очередь мы говорим о нашей красавице Москве, о ее истории, о ее красотах. Она у нас пока еще в таком замечательном осеннем платье, она всегда хороша. Она в любом платье замечательна и красива, но это осеннее платье прибавляет Москве тонкость философичную. Она такая, как престарелая графиня в замке. Сегодня мы нашей замечательной красавицей любуемся и говорим, конечно, о „высотках”, о высотных зданиях».

Дяденька оказался очень разговорчивым и эрудированным, но с привычкой употреблять много вводных слов и конструкций и попутно приводить сотни метафор и анекдотов.

«Я вам даже такой интересный пример приведу. В 19 веке наш гениальный композитор П.И. Чайковский как-то был в Америке в Нью-Йорке. Американцы прекрасно встречали прославленного русского композитора. Его поселили в одном из лучших отелей Нью-Йорка, дали ему один из лучших номеров, ну как бы сейчас сказали, президентский люкс. Но номер этот находился на 6 этаже. Друзья мои, Пётр Ильич потом всю свою жизнь недобрым словом поминал этих негодяев американцев, которые так его оскорбили. Хотя, конечно, мы с вами понимаем, что американцы совершенно не хотели оскорблять композитора. Они просто не знали особенности московского менталитета: не понимали, что для москвича жить на 6 этаже — это просто верх оскорбления. Причем неважно, какой там номер. Да пускай он весь будет бриллиантами усыпан, какая разница: 6 этаж! Это уже оскорбление по определению!»

Мифы Москвы — это благодатная почва, это просто безграничное море всевозможных легенд. Москвичей в старину среди русских считали самыми злостными сплетниками. В 19 веке существовало поверье: если где-то на заводе отливают церковный колокол, то необходимо запустить сплетню. Чем она невероятнее, чем она шире разойдется, тем звучнее колокол польется. Вот мы с вами говорим, например, фразу: «А че ты мне заливаешь» — в значении «чего ты мне врешь». Вот оттуда и произошло это выражение.

Легенда о высотках гласит, что когда-то Сталин решил построить в Москве сеть высотных зданий, но не только из архитектурных соображений: он запланировал соорудить огромный архитектурный энергетический механизм, а 8 высотных зданий должны были появиться в «местах силы», в точках тектонических разломов. Согласно легенде, Сталин лично ткнул пальцем в карту Москвы, когда показывал архитекторам места для строительства высоток, и потом буквально ни на метр не позволял передвигать эти проекты. А Сталину, опять же согласно легенде, эти места указали его личные оккультисты-экстрасенсы, которых была чуть ли не целая группа со сверхспособностями.

Первая высотка косвенно подтверждает легенду. Административное жилое здание на «Красных воротах». Так вот: это здание здесь стоять не может. Построить его здесь было почти не реально: во-первых, грунт очень нестабилен, плавуны, болота. Плюс здесь уже станцию метро тогда строили, а над тоннелем метро строить высотное здание было, мягко говоря, непросто. Однако мы же видим, что стоит. 63 года стоит, падать не собирается. Согласно легенде, его архитектор Алексей Николаевич Дужкин изначально еще на стадии обсуждения проекта обращался к Сталину с просьбой передвинуть, переместить проект чуть в сторону. Сталин отказался.

Здесь на самом деле применили совершенно уникальную технологию. Технологию метростроя. Весь исторический центр Москвы стоит на болоте. В 30-х годах метростроевцы применяли технологию заморозки грунта, ну а дальше по замерзшему грунту уже проще можно бурить тоннель. Здание пришлось построить под наклоном 16 градусов. В конце 40-х годов наиболее активные москвичи писали письма в газету и в соответствующие компетентные органы с требованием разобраться с бракоделами, которые на «Красных воротах» строят кривое здание. Обычные горожане, конечно, не знали, что так было задумано. Когда здание было достроено, замораживающее оборудование убрали, грунт растаял, и здание аккуратненько встало на свое место. Представьте, какая сложность расчетов, причем это 1947 год, никаких компьютеров с автокадами и прочими замечательными программами. Сложность безумная, до сих пор в мире никто не повторил ничего подобного. Один из самых уникальных проектов в мире. Но ни у кого не было и такой мотивации в лице товарища Сталина. Жить захочешь, не такое построишь.

Интересный момент: Алексей Николаевич Дужкин, когда работал над своими проектами, любил для вдохновения слушать классическую музыку. Его жена Галина замечательно играла на фортепиано. Вот, например, станцию «Маяковская» он строил под музыку Прокофьева Как вы думаете, под музыку какого гениального европейского композитора Дужкин строил высотку на «Красных воротах», несущуюся вверх готическими формами? Да, конечно, под музыку Иоганна Себастьяна Баха. Себастьян Бах в камне перед нами.

Совсем другого стиля гостиница «Ленинградская», которая напоминает больше сказочный терем или какой-нибудь шатровый храм. Особенно ее шпиль. Почему именно эта высотка стала самой спокойной, самой домашней? Эту высотку тоже было сложно здесь построить. Правда, здесь уже не было технических, инженерных проблем. Здесь проблема творческого характера: рядом «Площадь трех вокзалов», законченная архитектурная композиция. Вот и представьте: в 40-х годах двум московским архитекторам, Полякову и Борецкому, поручают построить высотное здание гостиницы. Это как современному писателю сейчас сказать: напиши такой рассказ, который поместят в одном сборнике с Толстым и Тургеневым. Сложная задачка сделать так, чтобы этот рассказ хотя бы не сильно выделялся. Вот Поляков и Борецкий и сделали эту высотку очень мирной. Она похожа на церковь не только снаружи, но и внутри. Здание было достроено после смерти Сталина. Хрущев принимал эту высотку. Первый вопрос, который он задает архитектором, показывая на огромную золотую люстру: «Это что за паникадило? Вы тут вообще, что строили церковь или гостиницу? Такое ощущение, что вы сами не очень определились».

Необычно, что цвет шпиля здания МИДа отличается от основного цвета здания. Его изначально не заложили. Но Сталин требовал, чтобы шпили стояли на всех высотках. Из камня делать шпиль нельзя, поэтому сделали бутафорский: из тонкого металла, который периодически подкрашивали. После смерти Сталина архитекторы обращались с просьбой к Хрущёву убрать его, но он отказался, бросив, по легенде, такие слова: «Пусть шпиль останется как памятник глупости Сталина».

Высотка на Кутуринской площади тоже имеет неординарную легенду. Чуть дальше здесь находится посольство США. Еще в советское время поговаривали, что КГБ поставило на некоторых площадках записывающие устройство, чтобы подслушивать американцев.

Нам, новосибирцам, не жителям Москвы, не всегда понятны все патриотичные шутки о столице. И вряд ли придется на практике использовать полученные знания. Единственное, что мы можем, приехав сюда в следующий раз и проходя мимо одной из высоток, это ткнуть в нее пальцем и сказать новеньким: «Слушайте, салаги, а я такую байку об этом здании знаю, «закачаетесь».