Áîëüøîé ñâåòëûé çàë ñ èçÿùíûìè ëþñòðàìè. Çâåíèò ïåðâûé çâîíîê…âòîðîé…òðåòèé… Êàê áóäòî è âïðàâäó ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ.  ôîéå ãàñíåò ñâåò… Íèêòî íå äâèãàåòñÿ, âñå ÷åãî-òî æäóò. Âûõîäèò ìóæ÷èíà â îðàíæåâîé ôóòáîëêå: «Ïðîøó ïîäîéòè êî ìíå, ñåé÷àñ ìû ïðîéäåì â ðåïåòèöèîííûé çàë ÷åðåç âåñü òåàòð, ïðîøó áûòü âíèìàòåëüíûìè, åñëè âû ïîòåðÿåòåñü, òî ìû ñ âàìè ïðîùàåìñÿ». Ïðèîáîäðåííûå òàêîé ïðîñüáîé èäåì ïî óçêîìó êîðèäîðó ìèìî êîìíàòû ñ äåêîðàöèÿìè. Âåðåâêè, ìåøêè, êóêëû… Äàæå êàê-òî æóòêîâàòî. Ïàõíåò ñâåæåé äðåâåñèíîé. Çàõîäèì â ðåïåòèöèîííûé çàë. Ñî âñåõ ñòîðîí ñèíèå øòîðû. Ëàìïû, ñâèñàþùèå ñ ïîòîëêà, äàþò õîðîøåå îñâåùåíèå.
Òàê ìíîãî ëþäåé, ÷òî äàæå ñòóëüåâ íå õâàòàåò. Íàñ ïðèâåòñòâóþò ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê Àëåêñàíäð ×åðåïàíîâ è ðåæèññåð ïî ïëàñòèêå Ñâåòëàíà Íîâèêîâà. Çàäà÷à ñ ðàññàäêîé ðåøàåòñÿ ñàìà ñîáîé, òàê êàê Ñâåòëàíà çîâåò íàñ íà ðàçìèíêó. «Íó ÷òî, ðàçîìíåìñÿ? — ñïðàøèâàåò îíà. — Ëîæèìñÿ íà ïîë, õîðîøåíüêî âûòÿãèâàåìñÿ è ïåðåêàòûâàåìñÿ». Ïðîäåëàâ íåñêîëüêî òàêèõ óïðàæíåíèé, ìû ïåðåõîäèì ê ñàìîé ïëàñòèêå. Ïðèñîåäèíÿþòñÿ àêòåðû. Ó÷àñòíèêè ïûòàþòñÿ ïîâòîðèòü çà Ñâåòëàíîé, òî îïóñêàÿñü íà ïîë, òî ïîäíèìàÿñü ñíîâà. «Îñòàíîâèòåñü â ýòîì ïîëîæåíèè è ïðåäñòàâüòå, ÷òî îáå âàøè ñòîïû ïðèëèïëè ê ïîëó, ïëàâíî ïîêà÷èâàåìñÿ, — ãîâîðèò Ñâåòëàíà. — Õîðîøî, òåïåðü ñàäèìñÿ íà ïîë. Âàøà çàäà÷à ñåñòü â ïîçû, â êîòîðûå âû íèêîãäà íå ñàäèëèñü, êîòîðûå íå ñâîéñòâåííû ÷åëîâåêó». Êàæäûé ó÷àñòíèê ïðîáóåò ñîòâîðèòü êàêóþ-òî ôèãóðó, íî ðóêîâîäèòåëü óñëîæíÿåò íàì çàäà÷ó: «Òåïåðü îáúåäèíÿåìñÿ â ïàðû, êàæäûé ðàç ìåíÿÿ ïàðòíåðà». Ó÷àñòíèêè ïðèíèìàþò âåñüìà ñòðàííûå ïîçû, íî ãëàâíîå çäåñü — ôàíòàçèÿ. «Âñå, òåïåðü ìîæåòå èäòè íà ôîòîñåññèþ», — øóòèò Ñâåòëàíà. È íåçàìåäëèòåëüíî ñëåäóåò áîäðûé îòâåò Àëåêñàíäðà: «Îíè óæå íà ôîòîñåññèè, ïðîñòî íå çíàþò îá ýòîì».  çàëå ðàçäàåòñÿ ëåãêèé ñìåøîê. Ïîïóòíî êòî-òî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ôîòîãðàôèè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, íî ýòî î÷åíü ñëîæíî, âåäü ó÷àñòíèêè åæåñåêóíäíî ìåíÿþò ïîëîæåíèå ñâîåãî òåëà.
«À òåïåðü ñÿäüòå òóäà, êóäà áû âû ïîñàäèëè çðèòåëåé, » — ïðåäëàãàåò Ñâåòëàíà. Ìû ïîñïåøíî ñàäèìñÿ â îäíó è òó æå ÷àñòü çàëà. «Ñåé÷àñ çàéäåò ñåêòàíò è áóäåò ÷èòàòü âàì ëåêöèþ», — øóòèò Àëåêñàíäð. Íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, ìû æäåì. «×òî æå äîëæíî ïðîèçîéòè?» — ñëûøó ñçàäè. Âäðóã àêòåðû íà÷èíàþò ñîîðóæàòü íåáîëüøóþ êîíñòðóêöèþ èç îäåÿë è ïîäóøåê.
— Ìîæíî ìû íà âàñ ïîýêñïåðèìåíòèðóåì? — ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäð.
— Êîíå÷íî, — õîðîì îòâå÷àåò çàèíòåðåñîâàííàÿ òîëïà.
Íà÷èíàåòñÿ ðåïåòèöèÿ ñöåíêè èç ñïåêòàêëÿ. Óäèâëåííûå çðèòåëè âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà êàæäûì øàãîì àêòåðîâ. Îíè ìåäëåííî è ïëàâíî ïåðåõîäÿò îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó (â çàëå), êàê áóäòî ðàññìàòðèâàÿ è çàãîâàðèâàÿ êàæäîãî.
Âäðóã ìóçûêà ðåçêî ìåíÿåò òåìï ñ ìåäëåííîãî íà áûñòðûé. Àêòåðû áåãàþò, ïðûãàþò ïî ïàðêåòó è…. ðàç… âñå óïàëè…
— Íó, êàê âàì òàêîå ïðÿìîå îáùåíèå? — ñïðàøèâàåò íàñ Àëåêñàíäð.
— Æóòêîâàòî, — îòâå÷àåò äåâóøêà ñëåâà îò ìåíÿ.
— Âû áûëè êàê áû âíóòðè ñïåêòàêëÿ.
— Òàì äåâî÷êà èñïóãàëàñü, êîãäà ÿ ê íåé ðåçêî ïîäïîëçëà, — äîáàâëÿåò îäíà èç àêòðèñ, óëûáíóâøèñü.
— Î÷åíü èíòåðåñíî è íåîáû÷íî! — îòâå÷àåò êòî-òî â äðóãîì êîíöå çàëà.
Íà÷èíàåòñÿ ðåïåòèöèÿ äðóãîé ñöåíû. Àêòåðû áåðóò ïîäóøêè è íà÷èíàþò õîäèòü ìåæäó íàìè, ïðîäîëæàÿ ïåðåïîëçàòü òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó.
— Äâèãàåìñÿ ëèíåéíî, òîëüêî ïî ïðÿìûì — îñòðûå óãëû ñ ÷åòêèìè ïåðåêëþ÷åíèÿìè, — ãîâîðèò Ñâåòëàíà àêòåðàì.
— Âçàèìîäåéñòâóéòå ñ ëþäüìè áîëüøå, ÷òî âû èõ áîèòåñü-òî, — äîáàâëÿåò Àëåêñàíäð.
— Ðåáÿòà, òî, êàê âû ïàäàåòå è òî, êàê âñòàåòå, — ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîëîæåíèÿ, ïîìíèòå îá ýòîì? — âñòóïàåò Ñâåòëàíà.
— Íåò, íå ïîìíÿò. Äà, ïîêà Îëÿ è Íàñòÿ ãîâîðÿò ñâîè ñëîâà, âñå îñòàëüíûå ëåæàò, êîãäà îíè ïðåêðàùàþò ãîâîðèòü, ïåðåìåùàéòåñü ïî ñöåíå, — îáúÿñíÿåò Àëåêñàíäð.
À òåïåðü îäèí èç ïåðñîíàæåé ñïåêòàêëÿ äîëæåí ïåðå÷èñëèòü åäó, êîòîðóþ åë íà óæèí.
— Îëÿ, áûñòðåé ãîâîðè, áûñòðåé! — ïîòîðàïëèâàåò ðåæèññåð, — À îñòàëüíûå, òîæå äâèãàéòåñü ïîæèâåå. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âàì äåíüãè äàþò: «Ãäå äåíüãè, ãäå äåíüãè — àâàíñ!» Òîëüêî íå áåãèòå…. Ïðîäîëæàåì.
Ó íàñ äóõ çàõâàòûâàåò. Âñå ñèäÿò è âíèìàòåëüíî íàáëþäàþò çà ïðîèñõîäÿùèì.
— Òîëüêî íå íàäî Äæóëüåòòó èãðàòü, — çàìå÷àåò Àëåêñàíäð.
Àêòåðû òóò æå èñïðàâëÿþòñÿ.
— À âîò çäåñü ìîæåøü è ïîñòðàäàòü, — Àëåêñàíäð ñàäèòñÿ íà ìàò è ñòðàäàëü÷åñêè ïðîèçíîñèò: «Ìíå çàðïëàòó íå âûäàëèèèè!».  çàëå ðàçäàåòñÿ õîõîò.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ñöåíó ðåïåòèðîâàòü çàêîí÷èëè. Âñå àêòåðû ñàäÿòñÿ â öåíòð, è âäðóã íåîæèäàííî íà÷èíàåòñÿ áèòâà ïîäóøêàìè. Îíè áðîñàþò èõ â çàë, à ìû â îòâåò — îáðàòíî.
— Íó, êàê âàì? — ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäð.
— Îòëè÷íî, — îòâå÷àåì ìû.
— Íà ýòîì, ÿ äóìàþ, çàêîí÷èì.
Âîñòîðæåííûå çðèòåëè íå õîòÿò óõîäèòü, åùå íà óòèõàþò õëîïêè ïîäóøåê, à ìû òåì âðåìåíåì ïîäõîäèì ê ðåæèññåðó ïî ïëàñòèêå Ñâåòëàíå Íîâèêîâîé è çàäàåì íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
— ×òî çíà÷èò ïåðôîðìàòèâíàÿ ïîñòàíîâêà è ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò ñïåêòàêëÿ?
— Ñëîâî «ïåðôîðìàíñ» èçíà÷àëüíî èìååò ìíîãî îïðåäåëåíèé. Íî äëÿ ìåíÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî æèâîå äåéñòâèå. Ó íàñ åñòü îïðåäåëåííûå çàäà÷è, ïî êîòîðûì äåéñòâóåò àêòåð, òî, âíóòðè ÷åãî âñå ýòî ìîæåò âàðüèðîâàòüñÿ. Òî åñòü ìíîãîå íà ñöåíå ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè àêòåð áóäåò íàõîäèòüñÿ â ýòîì ìåñòå.  ñïåêòàêëå æå, êàê ïðàâèëî, âñå çàñòðîåíî.
— Êàêóþ ðîëü òàíåö îáû÷íî èãðàåò â ñïåêòàêëå?
— Ýòî äîïîëíèòåëüíàÿ âûðàçèòåëüíîñòü. Âñå, ÷òî â ñèíòåçå èñêóññòâà, áîëåå áîãàòî. Äàæå åñëè êòî-òî ïëîõî ïîåò, íî îí ïîåò, ýòî óæå äîáàâëÿåò êàêîé-òî îêðàñ. Âñå èìååò ìåñòî áûòü. È, ìíå êàæåòñÿ, ÷åì áîãà÷å àðñåíàë ó àêòåðà (òàíöåâàëüíûé, âîêàëüíûé), òåì ëó÷øå — èíòåðåñíåå íàáëþäàòü.
— Êàê òàíåö ïåðåäàåò ýìîöèè?
— Ìàíåðîé. Íî íà ñàìîì äåëå ýòî ìîæåò áûòü ïåðåäàíî è êîìïîçèöèîííî: çà ñ÷åò äèíàìèêè, äâèæåíèÿ.
— Ëþáîé ëè ÷åëîâåê ìîæåò íàó÷èòüñÿ òàíöåâàòü èëè ýòî îïðåäåëåííàÿ ñïîñîáíîñòü? È ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî?
— Åñëè ìû íå ãîâîðèì î êëàññè÷åñêîì áàëåòå, òî, êîíå÷íî, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò íàó÷èòüñÿ. Äëÿ ýòîãî íóæíî ëèøü æåëàíèå, àìáèöèè, ïîñòîÿííîå ïðåîäîëåíèå ñåáÿ, íóæíî îòðåêàòüñÿ îò ñâîèõ ñòðàõîâ, íå ñìîòðåòü â çåðêàëî — íå îöåíèâàòü ñåáÿ. Åäèíñòâåííîå, ìîæíî ïðîâåñòè ñàìîàíàëèç. Ãëàâíîå — ïîïàñòü ê íóæíîìó õîðåîãðàôó.
È âîò ÿ âûõîæó èç Ìîëîäåæíîãî òåàòðà, ñïóñêàþñü ïî åãî êðûëüöó è âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ñáûëàñü ìîÿ ìå÷òà. ß ïîáûâàëà çà êóëèñàìè, ïîñìîòðåëà íà òî, êàê ðåïåòèðóþò àêòåðû è ïî-íàñòîÿùåìó îêóíóëàñü â àòìîñôåðó òåàòðà.